주제별 모음

경기 하나만 맞히면 된다던 토토가 월급, 용돈, 가족의 신뢰를 어떻게 바꿔 놓았는지 적은 이야기들입니다. 베팅을 한 사람과 그 곁에서 숫자를 알게 된 사람의 시선을 함께 모았습니다.

• 입대 앞둔 의붓아들 머리를 베란다에서 밀어 줬는데 그날 밤 안방 문이 잠겼다
• 회원이 안 가져간 인바디 종이 일곱 장이 아직 내 사물함에 있다
• 아들 토토 한다고 폰 부쉈던 내가 63살에 경마를 한다

레버리지와 청산 알림 사이에서 모아 둔 돈이 사라진 뒤의 이야기들입니다. 차트보다 그 돈을 함께 모았던 사람, 그 돈을 기다리던 사람 쪽에 더 오래 머뭅니다.

• 제일 친한 친구가 3년 만에 내 사진관에서 증명사진 찍었는데 열네 번 못 웃었다
• 아빠가 끊어 준 독서실 카드키가 빨간불이 떴다
• 동생이랑 모은 엄마 환갑 통장을 코인으로 날렸다

카지노와 바카라 테이블에서 돌아온 사람, 그리고 돌아오기를 기다린 사람들의 이야기입니다. 칩을 바꾼 밤보다 그다음 날 아침에 남은 것들을 적었습니다.

• 보리 아빠가 2년 동안 호텔에 같이 맡긴 회색 티셔츠는 2박3일짜리였다
• 수면내시경 보호자로 엄마가 첫차 타고 올라왔는데 내 폰이 엎어져 있었다
• 양육비 8달째 0인데 아빠가 10 넘는 로봇을 사 왔다

주말마다 마권과 출주표를 챙기던 사람들 곁의 이야기입니다. 경마와 경륜이 퇴직 뒤의 시간, 단골 가게, 가족의 주말에 남긴 흔적을 모았습니다.

• 딸 소풍날 새벽 와이프가 싼 김밥이 다섯 줄 중에 네 줄 터졌다
• 경비실 등기 대장에 907호만 서명 칸이 여덟 줄 비어 있다
• 한글날 숙제로 걷은 원고지에서 빨간 펜이 한 글자 쓰고 멈췄다

동네 화투판과 포커 판에서 시작된 돈 문제를 다룬 이야기들입니다. 놀이로 보이던 판이 엄마의 보험금, 부부의 약속, 장모님의 반찬통까지 닿은 과정을 적었습니다.

• 요양 다니는 할머니 집 화투에서 빠진 비광이 아들 점퍼에서 나왔다
• 남편이 같이 나가자던 10킬로를 남편 배번표 주머니에 넣고 혼자 뛰었다
• 송장에 아빠 햅쌀 2026 적었는데 쌀은 옆집 형님네 거였다

남편이나 아내의 도박빚을 알게 된 날, 그리고 그 뒤에도 같이 밥을 먹어야 했던 날들의 이야기입니다. 결혼을 앞둔 사이, 아이를 키우는 부부, 오래 산 부부의 이야기를 함께 모았습니다.

• 딸 소풍날 새벽 와이프가 싼 김밥이 다섯 줄 중에 네 줄 터졌다
• 남편이 같이 나가자던 10킬로를 남편 배번표 주머니에 넣고 혼자 뛰었다
• 장모님이 빚 1500 막아 주고 받은 조건이 일요일마다 반찬통 가지러 오는 거였다

아빠나 엄마의 도박을 알게 된 자식, 자식의 도박을 알게 된 부모의 이야기입니다. 보험금, 환갑 통장, 독서실 카드처럼 가족 사이에 오가던 돈과 물건을 따라갑니다.

• 열쇠 기사인데 엄마 집 현관 비밀번호를 내가 바꿨다
• 요양 다니는 할머니 집 화투에서 빠진 비광이 아들 점퍼에서 나왔다
• 입대 앞둔 의붓아들 머리를 베란다에서 밀어 줬는데 그날 밤 안방 문이 잠겼다