열쇠 기사인데 엄마 집 현관 비밀번호를 내가 바꿨다

38살 남자임

동네 열쇠 기사 9년차

도어록 달고 고치고

문 잠겨서 못 들어가는 사람

문 열어 주는 일 함

결혼했고

아들 하나 초1

본가는 차로 20분 거리

엄마 66

지금은 혼자 사심

아버지는 5년 전에 돌아가셨음

남동생 34

지난 일요일에 엄마 집 현관 비밀번호를 바꿨다

동생 얘기부터 해야 됨

동생은 물류센터 관리직이었음

작년 겨울에 회사를 그만뒀다

원래 본가에서 엄마랑 같이 살았음

아버지 돌아가시고 쭉

나는 그게 고마웠음

5월에 엄마가 전화로 물어봤음

"너 휴대폰 결제 그런 거 할 줄 아니"

엄마 카드 문자에

모르는 결제가 줄줄이 찍혀 있었다

한 달에 340

동생은 처음엔 모른다고 했고

두 번째엔 빌린 거라고 했고

세 번째엔 말을 안 했다

불법 온라인 도박이었음

본가 작은방에서

밤새 이불 뒤집어쓰고 했다고

엄마는 그게 게임인 줄 알았대

ㅋㅋ

여름엔 아버지 시계가 없어졌음

아버지가 퇴직할 때 회사에서 받은 거

안방 서랍 손수건 밑에 있던 거

그다음엔 엄마 쌍가락지

하나씩

하나씩

엄마는 없어진 걸 나한테 말할 때마다

목소리를 한 칸씩 낮췄다

나중엔 거의 안 들렸음

지난달 초에 동생이 나갔다

전화는 꺼져 있고

메시지는 읽지도 않음

근데 가끔 밤에 들어온다

엄마가 아침에 나와 보면

밥솥 밥이 줄어 있고

욕실 수건이 젖어 있고

작은방 충전기가 빠져 있음

엄마는 그걸 다 나한테 보고했다

"어제 왔다 갔어"

"밥 먹고 갔어"

나는 그때마다 알았다고만 했음

그러다 지난주 토요일 밤에

엄마가 안방 문갑을 열어 봤다고 했다

문갑 안에 있던

엄마 통장이랑 도장이 없어졌음

지난 일요일 아침 9시

엄마한테 전화 왔다

"현관 비밀번호 좀 바꿔 줘"

엄마는 그 말을

반찬 좀 가져가라는 말이랑 같은 목소리로 했음

"오늘 안 바쁘면"

공구 가방 들고 트럭 탔다

본가 아파트 7층

현관 앞에 서서

도어록 커버를 밀어 올렸다

이건 직업병인데

남의 집 도어록 앞에 서면

숫자판부터 봄

사람 손가락은 매일 같은 데를 누른다

몇 년 누르면

그 버튼만 반들반들해짐

열 개 중에 네 개가 닳아 있으면

그 네 개로 만들 수 있는 숫자는

생각보다 몇 개 안 된다

그래서 손님들한테 늘 말함

번호 바꾸면 버튼도 닦으시라고

본가 숫자판에도

네 개가 번쩍였다

동생 생일 네 자리였음

아버지 돌아가시고 내가 도어록 새로 달아 드렸음

그때 엄마가 정한 번호

"걔가 제일 늦게 들어오잖아"

"걔가 안 잊어버리게"

그 네 버튼만

5년 동안 엄마 손가락이 눌렀고

동생 손가락이 눌렀고

나는 그걸 한참 보고 있었다

엄마가 안에서 문을 열고

"왜 안 들어와"

그래서 들어갔음

비밀번호 바꾸는 건 1분이면 된다

등록 버튼 누르고

새 번호 누르고

끝

엄마 신발장 앞에 쪼그려 앉아서

커버를 열었음

그리고 엄마를 불렀다

"엄마가 눌러"

"내가 정하면 안 돼"

"엄마가 정하고 엄마가 눌러"

기사가 번호를 알면 안 되니까

나는 뒤돌아서 있겠다고 했음

엄마가 숫자판 앞에 섰다

손가락을 들었다

안 눌렀다

"뭘로 하지"

혼자 묻고 혼자 대답함

"손주 생일로 할까"

"걔도 알잖아"

"내 생일"

"걔도 알지"

나는 등 돌린 채로 듣기만 했음

"아버지 기일"

"걔도 알고"

엄마가 아는 숫자는

동생도 다 알았다

한집에서 34년 산 사람이니까

엄마는 손가락을 든 채로

한참 서 있었음

등록 버튼은 시간 지나면 풀린다

삐 소리 나면서 꺼졌음

내가 다시 눌러 줬음

세 번째 꺼졌을 때

엄마가 숫자판에서 손을 내리고 말했다

"네가 해"

"네가 아무거나 해"

"나 보는 데서 하지 말고"

그래서 내가 정했다

번쩍이지 않는 버튼 네 개

5년 동안 아무도 안 눌러서

테두리에 먼지가 낀 버튼들

거기서 골랐다

손때로는 절대 못 맞히는 번호

그게 내가 9년 동안 배운 거라서

ㅋㅋㅋ

엄마한테 종이에 적어 줬음

엄마는 그 종이를

달력 뒷장에 옮겨 적고

원래 종이는 가스레인지에 태웠다

그다음에

알코올 솜으로 숫자판을 닦았다

손님 집에서 하듯이

근데 네 개는 안 닦이더라

때가 아니었음

닳은 거였다

5년 동안 눌려서

표면이 아예 매끈해진 거

손때는 닦이는데

닳은 건 안 닦임

그건 원래 알던 건데

그날 처음 알게 된 것처럼 손이 멈췄음

엄마가 점심 먹고 가라고 했다

된장찌개 끓여 놨더라

식탁에 수저가 세 벌 놓여 있었음

엄마가 그걸 보더니

한 벌을 서랍에 넣었다

나는 못 본 척하고 먹었다

그리고 오후 출장 세 건 다 갔음

월요일 낮에는

엄마 전화가 없었음

없는 게 이상해서

저녁 7시에 내가 걸었다

"별일 없지"

"없어"

그게 끝이었음

어제 월요일 밤 11시 40분쯤

나는 반지하 상가 문 따는 출장 중이었다

그때 엄마 전화가 왔는데

작업 중이라 못 받았음

작업 끝나고 다시 거니까 안 받았다

오늘 아침 7시에 엄마가 다시 전화했다

엄마는 밥 먹었냐고 먼저 물었음

그다음에 말했다

"어젯밤에 걔 왔었어"

"문 앞에서 한참 누르더라"

자다가 띠리리 소리에 깼다고 했다

번호가 틀리면 나는 소리

한 번

쉬었다가

또 한 번

그렇게 다섯 번이었대

다섯 번 틀리면

도어록이 경고음을 길게 울리고

몇 분 동안 숫자판이 잠긴다

엄마는 그 소리를

현관 바로 안쪽에서 들었다고 했다

신발장 앞

일요일에 내가 쪼그려 앉아 있던 자리

불은 안 켰대

"그럼 어떻게 알았어"

"걔지"

"걔가 누르는 소리야"

엄마는 그 버튼 누르는 박자를

5년 동안 들었다

늦게 들어오는 애가

네 개를 누르는 박자

경고음이 끝나고

조용해지고

한참 뒤에

한 번 더 눌렀다고 했다

이번엔 다섯 번이 아니라

네 개만

옛날 번호 네 개만

천천히

그러고는 소리가 없었다고

나는 물었다

"그래서 열어 줬어?"

엄마는 대답 안 했음

"너는 밥 먹었어?"

"반찬 가지러 와"

그러고 끊었다

문을 열어 줬는지

안 열어 줬는지

나는 모른다

나는 다시 안 물었음

도어록 중에는 출입 기록이 남는 것도 있다

본가 건 그런 기능 없는 옛날 거임

있었으면 안 봤을 거 같음

아니 솔직히 봤을 거 같다

ㅋㅋㅋㅋ

내가 아는 것만 적으면 이렇다

엄마는 새 번호를 정하지 못했다

번호는 내가 정했음

동생은 옛날 번호를 다섯 번 눌렀다

엄마는 그 소리를 들으면서 불을 안 켰고

나는 그 시간에 남의 가게 문을 열고 있었다

ㅋㅋ

요 며칠 생각한 거

엄마가 동생 생일을 번호로 정한 건

걔가 안 잊어버리게 하려던 거였다

걔가 늦게라도

들어오라는 거였다

그 번호를 내가 지웠다

번호는 내가 골랐다

아무도 못 맞히는 걸로

그걸 잘 골랐다고

속으로 좀 뿌듯해했다

일 잘한 것처럼

ㅋㅋㅋ

그리고 이것도

옛날 네 버튼은 앞으로도

한동안 계속 번쩍일 거임

아무도 안 눌러도

오늘 아침에 출장 하나 먼저 뛰었음

밤새 술 먹고 온 30대 남자 집이었는데

열어 주니까 문턱에 앉아서

한참 안 일어나더라

나는 그 사람 신발 벗는 거 보고 나왔다

지금 트럭 안에서 이거 쓰는 중임

본가 아파트 주차장

반찬 가지러 온 거

아직 안 올라갔다

올라가면

현관 앞에서 숫자판부터 볼 거 같음

새 번호 네 개에

엄마 손때가 좀 앉았는지

옛날 네 개에

누구 손가락 자국이 새로 났는지

남의 집 문 열어 주는 걸로 9년 밥 벌어 먹었는데

엄마 집 문은 내가 잠갔다

새 번호는 내가 골랐고

옛날 번호는 내가 지웠다

그 문 앞에서 둘 다 한 사람은

나 하나임

ㅋㅋ