수능 찹쌀떡 리본 300개 묶다가 와이프 폰 사용 시간을 봤는데 계산기가 42분이었다

51살 남자임

시장 골목에서 떡집 함

22년째

인생 절반 가까이 떡만 만들었음

와이프랑 둘이 함

와이프는 49

새벽 4시에 셔터 반만 올리고

전날 불려 둔 쌀 빻는 걸로 하루 시작함

아들 하나 있음

22살

1월에 입대해서 지금 상병

아들은 아무것도 모름

오늘은 그 아들한테도 못 하는 얘기 씀

와이프 얘기임

와이프는 화투를 했다

고스톱

시작은 코로나 때였음

그때 시장에 사람이 끊겼다

결혼식 없고

떡이 안 나가니까

저녁 7시면 셔터 내렸음

나는 새벽에 일어나야 되니까

9시면 잠

와이프는 원래 잠이 늦음

그 빈 밤에

휴대폰으로 고스톱 게임을 했다

돈 안 거는 거

자다 깨면

"아 또 쌌네"

그러는 소리 들었음

그게 언제 돈 거는 판으로 넘어갔는지

나는 모른다

와이프도 정확히 기억 못 한다고 함

"어느 날 보니까 거기 있었어"

내가 안 건 올해 7월

7월 16일 목요일 오후 2시

건물 주인 할머니가 가게에 왔음

절편 한 팩 사면서

"사모님 보증금 대출은 잘 갚고 있어?"

"무슨 대출이요"

보증금 3000짜리 가게임

22년 동안 한 번도 안 올렸다

그 보증금 잡고

1000이 나가 있었음

작년 11월에

은행에서 할머니한테 통지가 갔다더라

할머니는 내가 아는 줄 알았음

그날 저녁에 와이프한테 물었다

와이프는 떡 썰던 칼을 내려놨음

그리고 다 말했다

보증금 담보 1000

카드론 600

현금서비스 300

합쳐서 1900

가게 매출에서 빠진 건

와이프도 모른다고 함

장부를 와이프가 봤으니까

나는 떡만 만들었으니까

ㅋㅋ

22년 동안 돈은 와이프가 만졌다

나는 그게 편했음

와이프가 그날 밤에 그랬음

"끊을게"

나는 그 말을 믿고 잤다

일주일쯤 뒤에

새벽 2시에 깨서 가게로 내려감

가게 뒤 쌀 창고 불이 켜져 있었음

와이프가 쌀 포대에 등 대고 앉아서

폰을 보고 있었다

엄지가 화면을 계속 넘기더라

휙

휙

그 엄지

와이프는 나를 보고 폰을 껐다

"이게 마지막이야"

"폰 당신이 가져"

그래서 약속을 했다

가게 문 열면

와이프 폰은 계산대 서랍에 들어감

주문 전화는 가게 전화로 받음

저녁 6시에 서랍에서 꺼내 줌

아들이 군대에서 전화하는 시간이라서

그리고 내가 9시에 자면

그다음은 모름

거기가 구멍인 거 둘 다 앎

그래서 아침마다 폰을 받으면서

사용 시간 화면을 봄

8월엔 매일

9월엔 이틀에 한 번

10월 들어서는

보는 척만 하고 넣은 날도 있었다

빚은 매달 80씩 갚는 중

8월

9월

10월

세 번 냈다

남은 건 1660

10월 들어서 주문이 들어오기 시작함

수능이 한 달쯤 남았음

찹쌀떡

합격떡

고등학교 학부모회에서 450개

학원 한 군데서 300개

동네 개별 주문이 아직 80개쯤

떡은 전날 새벽에 만들어서 넣음

대신 상자는 미리 접어 둠

뚜껑에 합격 스티커 붙이고

금색 리본 묶어 둠

와이프는 리본을 기가 막히게 묶는다

22년 동안 내가 이긴 적 없음

한 손으로 끝을 잡고

엄지로 고리 하나 만들고

휙 감고

쏙 빼면 끝

한 개에 4초

나는 20초 걸림

아들 수능 볼 때도

와이프가 찹쌀떡 상자에

금색 리본 묶어서 들려 보냈다

아들은 시험 끝나고

리본만 풀어서 필통에 넣어 왔음

그 필통 아직 아들 방에 있다

어제 얘기임

10월 19일 월요일

밤 8시 반

셔터 내리고

작업대에 상자 300개 펴 놓음

학원 주문분

수능 주간엔 손이 모자라서 미리 해 둠

나는 스티커 붙이고

와이프는 리본 묶고

둘이 마주 앉았다

와이프 폰은

작업대 끝에 엎어져 있었음

아들 전화는 6시 반에 이미 받았고

"엄마 나 다음 주 훈련 나가"

그 뒤로 폰은 안 건드렸음

나는 그걸 계속 봤다

리본 묶을 때

와이프는 폰을 안 찾는다

7월부터 지켜보니까 그럼

저녁에 폰 생각 안 하는 건 리본 묶을 때뿐임

근데 그 손을 보면

나는 쌀 창고 그 밤이 생각남

어제 그 엄지가

금색 리본 위에서 휙 감고 쏙 뺐다

휙

쏙

나는 스티커를 비뚤게 붙였음

세 개 연속으로

와이프가 그거 떼서 다시 붙였다

"당신 눈 감고 해?"

"아니"

10시 반쯤

상자 220개째였나

와이프가 화장실 갔음

폰은 작업대에 두고 갔다

그게 처음이었다

나는 폰을 집었음

비번 누르고

사용 시간 화면 열었다

아침에 안 보고 넘긴 날이 있었으니까

지난주 목요일

새벽 1시대에 막대 하나가 길었다

42분

심장이 바로 귀까지 올라옴

눌러 봤다

계산기

42분 동안 계산기

그 아래가 메모 9분

ㅋㅋㅋ

계산기를 42분 동안 뭘 두드리냐

그러고 있는데

화장실 문 열리는 소리 났다

와이프가 내 손에 든 폰을 봤다

나도 숨기지 않았음

와이프가 다시 앉아서

리본을 집었다

"계산기 맞아"

"몇 달 남았나 보느라"

"80씩 하면 스물한 달"

"120으로 올리면 열넷"

"근데 120은 안 되더라"

나를 안 보고 말했음

휙

쏙

"수능 주문 다 받으면 한 번은 120 돼"

"그래서 그거 다시 셌어"

나는 폰을 작업대에 도로 엎었다

미안하다고 하기엔

내가 본 게 맞는 거고

고맙다고 하기엔

고마울 일이 아니고

그래서 스티커를 다시 붙였음

이번엔 똑바로

"메모도 봐도 돼"

"안 봐"

안 봤다

지금도 안 봤음

스티커 다 붙이고 나도 리본 거들었음

11시 50분에 300개 끝냈다

와이프가 240개

내가 60개

ㅋㅋ

떡집 22년에

리본 60개

와이프가 마지막 뚜껑을 손바닥으로 툭 쳤음

"내일 4시야 자"

나는 와이프 폰을 들고 올라왔다

원래 밤엔 와이프가 갖고 있는 건데

와이프도 아무 말 안 했다

머리맡에 두고 누웠는데

잠이 안 왔음

3시 반에 알람 끄고

폰을 서랍에 넣었다

오늘 아침

쌀 빻는데

와이프가 4시 10분에 내려와서

앞치마 끈을 묶었음

뒤로 손 돌려서

4초

그것도 봤다

반죽 치대는 손

리본 묶는 손

서랍에 폰 넣는 손

다 같은 손인데

나는 매번 엄지부터 봄

ㅋㅋ

서랍엔 자물쇠도 없다

손잡이 달린 칸일 뿐임

와이프가 안 여는 거임

내가 지키는 줄 알았는데

의심하려고 폰을 열었는데

계산기가 나왔을 때

손에서 힘이 빠졌다

처음부터 안심할 걸 찾고 있었던 거임

믿는다는 게

확인을 안 하는 건 줄 알았는데

확인하고 나서도

다음 날 아침에 또 서랍 여는 거더라

지금 상태 적음

빚 1660

80씩이면 스물한 달

학부모회 상자 450개 남았음

리본도 450개

개별 주문 80개는 상자도 안 접었다

떡은 830개 전부 수능 전날 새벽에 해야 됨

와이프 폰은 지금 계산대 서랍에 있다

저녁 6시에 꺼내 줄 거임

아들은 훈련 끝나면 휴가 나온다고 했음

상자 접는 거 존나 싫어하는 놈임

리본은 엄마가 묶을 거고

나는 그 옆에서

스티커나 붙이겠지

똑바로

ㅋㅋ