네일 3년차인데 단골 할머니가 내 손톱 밑 은색을 물티슈로 닦아 줬다

27살 여자임

동네 상가 2층 네일숍 다님

가게는 사장님 거고 나는 직원

3년차임

원룸에서 혼자 삼

월급은 210 조금 넘게 받음

빚은 640 있음

카드론이랑 현금서비스 합친 거

다 긁는 복권으로 만든 거임

즉석복권

천원 이천원짜리

ㅋㅋㅋ

그걸로 640을 만들었음

오늘 단골 할머니가

내 손톱 밑을 봤음

그래서 이거 씀

지금 화요일 밤 11시 40분

원룸 방바닥임

깎은 손톱이 아직 신문지 위에 있음

처음은 작년 4월이었음

점심에 김밥 한 줄 먹고

3천원이 남았음

편의점 계산대 옆에

긁는 거 걸려 있더라

천원짜리 세 장 삼

가게 올라가는 계단에서 긁었음

동전이 없어서

엄지손톱으로 긁음

한 장이 2천원 됨

그게 다였음

근데 다음 날도 3천원을 남겼음

김밥을 컵라면으로 바꿔서

처음엔 점심값 남은 걸로 샀고

그다음엔 점심값으로 샀고

그다음엔 점심을 안 먹었음

한 군데서 많이 사면

얼굴 기억할까 봐

가게를 돌았음

출근길 편의점

점심때 상가 뒤 판매점

퇴근길 버스 정류장 앞

집 앞 편의점

하루에 네 군데

월급날엔 다섯 군데

작년 11월에 처음으로

5가 나왔음

판매점 아저씨가 현금으로 줌

그 5로

그 자리에서 다시 삼

다 꽝

집 가는 길에 2 더 씀

당첨된 날이

제일 많이 쓴 날이었음

ㅋㅋㅋㅋ

현금서비스는 올해 1월부터

처음엔 30

월급날 갚고

다시 30

그게 50 되고 80 됨

4월에 카드론 400 받았음

현금서비스 갚으려고 받은 건데

현금서비스는 지금 240임

합쳐서 640

월급 210 들어오면

카드에 90 넘게 나가고

월세 45 나가고

나머지로 한 달 삶

나머지가 다시 판매점 가고

네일 하는 사람한테

손은 간판임

사장님이 첫날 한 말임

"우리 손이 제일 먼저 보여"

그래서 내 손톱은

짧게 누드 원컬러만 함

3년 동안 그거 하나 지켰음

근데 긁고 나면

손톱 밑에 은색 가루가 낌

손 씻어도 남음

비누로 문질러도 남음

그래서 출근하면

제일 먼저 화장실 가서

오렌지스틱으로 파냄

손님 손톱 밑 정리하는 걸

내 손톱에 함

매일 아침

ㅋㅋㅋ

할로윈 앞이라 지난주부터 바빴음

예약이 다 찼음

지난 토요일엔 열세 명 했음

거미줄 그리고

호박 그리고

은색 글리터 올리는 게 제일 많았음

지난주 금요일 밤에

퇴근하고 3 긁었음

토요일 아침 늦잠 자서

화장실 갈 시간이 없었음

은색 낀 채로 손님 받음

점심때 사장님이 봄

"너 손 그게 뭐야"

"아까 글리터 덜다가요"

"털고 해 손님 손에 묻어"

끝이었음

작업대에 글리터 통이

뚜껑 열린 채로 있었음

그날은 글리터 덕에 넘어감

ㅋㅋㅋㅋ

손님 손톱에 은색 올리면서

내 손톱 밑에도 은색이 있었음

색은 똑같았음

내 건 천원 주고 긁은 거였음

일요일에도 출근했고

월요일이 쉬는 날이었음

어제 월요일

현금서비스 30 받았음

오후 내내 네 군데 돌았음

마지막이 밤 8시

버스 정류장 앞

벤치에서 엄지로 긁음

그 30이 640 안에 들어 있음

오늘 화요일 오후 2시

정자 할머니 예약이었음

76살

3주에 한 번 화요일에 옴

큐티클 정리하고

연분홍 한 색만 바름

손이 좀 떨리셔서

내가 손목을 받쳐 드려야 됨

할머니는 올 때마다

"아가씨 손은 따뜻하네"

그 말을 함

오늘도 함

아침에 오렌지스틱으로 팠는데

어제 건 깊이 들어가서

덜 빠졌었음

오후엔 아트 손님이 없었음

글리터 통도 서랍에 들어가 있었음

램프 밑에

할머니 손을 내 손바닥에 올렸는데

할머니가 내 손을 뒤집었음

"이게 뭐야"

"아 토요일에 글리터 써서요"

할머니가 엄지로

내 검지 끝을 문질렀음

글리터는 문질러도 반짝임

그건 문지르니까

회색으로 번졌음

"이건 반짝이가 아니네"

나는 아무 말도 못 함

할머니가 가방에서

물티슈를 꺼냈음

손주 거라고 했음

그걸로 내 손가락을

하나씩 닦았음

엄지

검지

중지

약지

새끼

반대쪽도

열 개 다

내가 손님한테 하는 순서랑 똑같았음

카운터에서 사장님이 고개 들었다가

다시 숙였음

다 닦고 할머니가 그랬음

"우리 집 양반 손톱도 이랬어"

"평생을 이랬어"

더는 말 안 함

그러고 손을 다시 내밀었음

"분홍 해 줘"

그날 할머니 손톱 열 개 바르는데

선을 두 번 넘었음

아세톤으로 두 번 닦았음

할머니 손이 떨리는 건지

내 손이 떨리는 건지

몰랐음

다 하고 할머니가

"3주 뒤에 봐"

늘 하던 말 하고 감

저녁 9시 마감 때

사장님이 물었음

"할머니가 뭐래"

"별말 안 하셨어요"

"그래"

"내일 출근하면 손 보여 줘"

그게 다였음

사장님은 내 얼굴은 안 보고

내 손만 봤음

9시 반에 퇴근함

버스 정류장 앞 판매점에

불 켜져 있었음

어제 앉았던 벤치도 있었음

정류장까지 안 갔음

한 정거장 전에서 꺾어서

세탁소 골목으로 돌아옴

7분 더 걸림

걸으면서

주머니에 손 넣고 있었음

동전 만지작거리면 안 돼서

주먹 쥐고 있었음

집 와서 손톱 깎았음

흰 데 하나도 안 남게

바짝

네일 하는 사람이 손톱이 없음

ㅋㅋㅋ

내일 사장님이

손 보여 달라고 하면

이걸 보여 줘야 됨

3년 동안 손님 손톱 밑은

하루에 열 번 넘게 들여다봤음

내 손톱 밑은

가루 낄 때만 봤음

토요일에 글리터로 넘어간 게

운 좋은 게 아니었음

한 번 더 숨길 수 있었던 거고

그래서 어제 30을 받았음

손톱 깎은 것도

끊겠다는 게 아님

손톱이 없으면

동전을 꺼내야 되니까

한 번 더 귀찮게 하려는 거임

동전은 지갑에 있음

ㅋㅋ

마지막으로 산 게

어제 밤 8시

지금 밤 12시 다 됐으니까

28시간

하루를 넘겼다고

이렇게 세고 있음

신문지 위에 깎은 손톱 열 개

그중에 두 개는

끝에 아직 은색이 붙어 있음

내일 출근길에 판매점이 둘임

둘 다 돌아가면

12분 더 걸림

알람을 12분 당겨 놨음

640은 그대로고

할머니는 3주 뒤에 옴

그때까지 손톱은 다시 자람