단골 아들이 팔고 간 금거북 밑에 그 애 이름이 새겨져 있다

58살 남자임

인천 구도심 재래시장 입구에서

금은방 하고 있음

아버지가 하던 가게

2대째고

혼자 지킨 지는 24년 됐다

아내는 55살

오전엔 집에 있다가 점심 싸 들고 옴

딸은 31살

재작년에 시집가서 수원 삶

가게는 세 평 반

진열장 네 개에 금고 하나

남들 보기엔 그냥 시장 금방 아저씨다

도박은 내가 한 게 아님

단골 집 아들이 했음

근데 그 집 금은 내가 다 사 줬다

이 글은 우리 금고에 있는 거북이 때문에 씀

지금 목요일 밤 9시 반

셔터 반쯤 내린 가게 안

금고 문 열어 놓고 앉아 있음

처음부터 적겠다

그 집 할아버지 얘기부터 해야 됨

시장 안쪽에서 방앗간 하던 분

올해 74살

우리 아버지 때부터 단골이었음

결혼반지도 우리 집에서 했고

애들 돌반지도 우리 집에서 함

나는 최 사장님이라고 부름

14년 전 봄이었음

최 사장님이 환갑이었다

가게에 와서 그러더라

"거북이 하나 맞춰 줘"

"다섯 돈짜리로"

환갑 선물로 자기가 갖는 줄 알았음

근데 각인을 아들 이름으로 넣어 달래

"내 환갑인데 내가 받기만 하냐"

"우리 아들 장가갈 때 줄 거여"

아들이 그때 스물셋인가 그랬음

거북이 밑바닥에

아들 이름 석 자

그 밑에 壬辰 2012

내가 직접 팠다

그해 금값이 한 돈에 22쯤이었음

공임까지 해서 120 좀 넘게 받았던 거 같다

방앗간 앞치마 주머니에서 꺼내서

고춧가루 냄새 나는 돈이었다

그 아들 얘기

지금 37살

시장 사람들은 최 과장이라고 부름

회사 다닌다고 최 사장님이 하도 자랑을 해서

어릴 때 우리 가게 앞에서

아이스크림 먹던 애임

올해 6월 중순이었다

최 과장이 혼자 가게에 왔음

"형님 이거 얼마 쳐줘요"

18k 목걸이 하나

우리 집에서 산 거였다

보면 앎

고리 마감을 내가 하니까

"급한 데가 있어서요"

매입 장부 폈다

신분증 받아서 이름 적고

생년월일 적고

중량 적고

단가 적고

그날 74 줬음

7월에 또 왔다

남자 팔찌 세 돈

결혼할 때 처가에서 해 준 거라고 함

250 줬다

그때도 "급한 데가 있어서요"

7월 말에

건너편 휴대폰 가게 사장이 그러더라

"그 집 아들 인터넷으로 뭐 한다던데"

"도박이래 불법"

나는 그냥 고개만 끄덕였음

8월에 또 왔다

이번엔 돌반지 네 개

자기 애 돌반지였음

한 돈짜리 넷

다 우리 집 거

각인에 애 이름이 있었다

작년 여름에 내가 판 거라 기억함

최 사장님이 손주 돌이라고

하나 더 얹어 사 갔었으니까

"그거 할아버지가 해 준 것도 있지 않냐"

물어볼 뻔했다

안 물었음

340 줬다

최 과장이 돈 세면서 그러더라

"형님 이번에 메우면 끝나요"

뭘 메우는지는 안 물었다

금방 하는 사람은 원래 안 물음

물건이 장물인지만 보면 됨

자기 집 금 자기가 파는 건

법적으로 아무 문제 없다

장부에 다 적었고

신분증도 다 확인했음

나는 할 거 다 했다

ㅋㅋ

올해 금값 얘기 좀 해야겠음

손님한테 팔 때 한 돈 90 넘음

사들일 때는 86

14년 전에 22였던 게

작년부터 미친 듯이 올랐음

시장 할머니들이 장롱 금 들고 줄 섬

덕분에 우리 가게는 올해 장사가 됐다

ㅋㅋ

9월 16일 수요일

추석 열흘쯤 전이었다

오후 4시쯤 최 과장이 왔음

얼굴이 많이 상해 있었다

반바지에 슬리퍼

회사 다니는 사람이 평일 4시에

주머니에서 손수건 뭉치를 꺼냄

풀었더니 거북이였다

보자마자 알았음

등딱지 육각 무늬를 내가 깎았으니까

뒤집었다

밑바닥에 이름 석 자

壬辰 2012

내 글씨였다

손이 좀 떨려서 저울에 올리는 데 오래 걸림

다섯 돈

18.75g

정확하게 나오더라

그때 내가 금을 안 속였구나

그 생각이 먼저 들었다

ㅋㅋ

"형님 이거 얼마예요"

"430"

"좀 더 안 돼요?"

"안 돼"

"아버지는 아시냐"

이 말은 안 했다

목구멍까지 올라왔는데 안 했음

대신 이렇게 말함

"이건 녹이면 다시 못 만든다"

최 과장이 웃었음

"금은 다 똑같잖아요 형님"

맞는 말이다

금은 다 똑같다

녹이면 그냥 다섯 돈임

이름이고 연도고 다 없어짐

장부 폈다

이름 적고

생년월일 적고

품목 칸에 금거북

중량 18.75

430 계좌로 보냈음

최 과장이 폰 보고 확인하더니

인사도 대충 하고 나갔다

슬리퍼 소리가 시장 쪽으로 멀어짐

보통 매입한 금은

모아 뒀다가 한 달에 한 번 정련소로 보냄

목걸이도 팔찌도 돌반지도

다 그렇게 보냈다

8월 말까지 다 녹았음

그 애 돌반지에 있던 이름도

근데 거북이는 안 보냈다

금고 맨 아래 칸

손수건에 싼 그대로

따로 넣어 뒀음

왜냐고 물으면

모름

진짜 모름

다시 사러 올까 봐서인지

최 사장님이 찾으러 올까 봐서인지

그냥 내가 판 거라서인지

그 뒤로 최 과장은 안 왔다

오늘로 3주째

가져올 게 떨어진 건지

다른 금방으로 간 건지

추석 연휴 지나고

지난주 수요일 오전

최 사장님이 왔다

지팡이 짚고

손목시계 줄 바꾸러

가죽 줄이 다 갈라져 있었음

"이거 우리 아들이 해 준 시계여"

"줄만 새로 해 줘"

줄 고르는 동안

최 사장님이 의자에 앉아서 말했다

"추석에 아들이 갈비 사 왔어"

"회사가 바빠서 일찍 갔지만"

"걔가 요새 얼굴이 좀 빠졌어"

"일을 너무 해서 그래"

나는 핀 빼는 데만 집중했다

작은 핀이 자꾸 손에서 미끄러짐

24년 한 일인데

"손주 돌반지 그거 아직 잘 있지?"

최 사장님이 그렇게 물었음

나한테 물은 게 아님

그냥 혼잣말 비슷한 거였다

"그럼요"

내가 대답했음

금고가 내 등 뒤에 있었다

1미터도 안 되는 거리에

시계 줄 값 3

최 사장님이 천 원짜리 세 장 더 얹어 줬다

"커피 사 먹어"

아버지 때부터 그랬음

꼭 몇천 원을 더 얹고 감

ㅋㅋ

그 돈 아직 카운터 서랍에 있다

커피는 안 사 먹었음

말 안 했다

지금도 안 했고

아마 앞으로도 못 할 거 같다

아들이 판 금을 내가 다 샀다고

그걸 내 입으로 어떻게 말함

말하면 최 사장님은 아들한테 가겠지

그 다음은 내가 모르는 집 얘기다

근데 말 안 한 것도

그 집 얘기에 내가 끼어든 거긴 함

어느 쪽이든 끼어 있는 거임

오늘 사들이는 값 한 돈 87

거북이 지금 녹이면 435쯤

아내가 지난주에 금고 정리하다 봤다

"이건 왜 안 보냈어"

"좀 두려고"

"뭘 둬 금값 내려가면 어쩌려고"

할 말이 없었음

아내 말이 맞다

장사하는 사람이 금을 쥐고 있으면

그건 장사가 아니라 그냥 미련임

ㅋㅋ

가끔 밤에 금고 열고

손수건 풀어서 뒤집어 봄

이름 석 자

壬辰 2012

내 글씨

14년 전 내 손은 안 떨렸더라

획이 반듯함

최 과장이 장가갈 때

최 사장님이 이걸 줬을 거다

그 애가 언제 이걸 받았는지

언제부터 서랍에 굴러다녔는지

나는 모름

내가 아는 건

9월 16일 오후 4시에

430에 내가 샀다는 거

장부에도 그렇게 적혀 있음

남의 집 금으로 먹고사는 사람이

남의 집 거북이 하나를 못 녹이고 있다

그러면서 정련소 보낼 다음 금은

오늘도 받았음

어떤 할머니 반지 두 개

그건 아무 생각 없이 저울에 올렸다

ㅋㅋ

금고 닫아야겠다

셔터 마저 내리고

내일도 9시에 문 열 거임

최 과장이 오면 또 살 거고

최 사장님이 오면 또 시계 줄 갈아 줄 거다

거북이는 맨 아래 칸에 있음

녹이면 435

안 녹이면 그냥 손수건 뭉치임