조카 첫 안경을 내 카드로 긁었는데 언니는 형부가 낸 줄 안다

31살 여자임

동네 안경점 안경사 4년차

사장 밑에서 일하는 직원임

원룸에서 혼자 삶

주 6일 일하고 일요일만 쉼

언니가 하나 있음

4살 위 35살

형부는 38살 회사원

조카는 일곱 살 딸 하나

언니네는 우리 가게에서 버스로 네 정거장

가까워서 안경은 다 나한테 맞춤

형부 안경도 내가 했고

언니 렌즈도 내가 함

오늘 조카 첫 안경을 내줬는데

그거 계산한 사람이 나라는 걸

언니만 모름

어디 말할 데가 없어서 씀

지난주 토요일 10월 17일

오후 4시쯤

형부가 조카 손 잡고 가게에 들어왔다

언니 없이 둘이서

"처제 얘 눈 좀 봐 줘"

유치원 시력검사에서

안과 가 보라는 종이를 받아 왔대

안과에서는 안경 쓰라고 했고

처방전을 형부가 들고 왔음

반으로 두 번 접은 거

펴 보니까 근시에 난시가 좀 있었다

일곱 살한테는 적은 숫자 아님

"언니는요?"

"토요일인데 회사 나갔어"

"오늘은 내가 아빠 노릇 좀 하려고"

형부가 그러면서 웃었다

조카는 아동 테 진열대 앞에 붙어 있었음

낮은 칸에 30개쯤 있는데

하나씩 다 써 봄

거울 보고

고개 갸웃함

내려놓음

거울 보고

고개 갸웃함

내려놓음

스무 번 넘게 그랬다

마지막에 고른 게 연보라 테였음

다리 끝에 작은 별이 하나 박힌 거

"이모 이거 공주 색이야"

"응 공주 색 맞아"

형부가 옆에서 사진을 찍었다

"엄마한테 보내 주자"

동공 거리 재고

코 높이 보고

조카는 코가 낮아서

실리콘 코받침 달린 걸로 함

렌즈는 난시 때문에 주문해야 됐음

일주일 걸린다고 했다

렌즈 주문서에 형부가 이름 쓰고

전화번호 씀

조카 이름 옆에

'첫 안경'이라고 내가 적어 줬다

우리 가게는 첫 안경이면

케이스에 스티커를 붙여 줌

조카는 토끼 스티커 고름

테 9에 렌즈 10

19 나왔음

사장님이 처제네니까 직원가로 하래서

14

형부가 카드를 내밀었다

단말기에 꽂았는데

'승인 거절'

"어 이상하네"

형부가 다른 카드를 꺼냄

꽂음

'승인 거절'

조카는 거울 앞에서

연보라 테를 또 써 보고 있었음

형부가 지갑을 열었다 닫았다 함

현금 칸에 천원짜리 두 장 보였다

"처제 이게 한도가 좀"

형부가 목 뒤를 계속 긁었음

내가 내 카드 꺼내서 꽂았다

무슨 생각을 하고 그런 거 아님

조카가 돌아보기 전에 끝내고 싶었음

14 승인

영수증 뽑히는 소리가 났다

형부가 내 쪽으로 몸을 숙이더니

작게 말했음

"처제 이거 언니한텐 말하지 마"

"내가 금방 줄게"

"네"

라고 했다

ㅋㅋ

네 말고는 생각나는 말이 없었음

그날 저녁에 언니한테 카톡이 옴

조카가 연보라 테 쓰고 찍은 사진

"공주님 됐네"

"형부가 계산 잘 하고 왔지?"

"고마워 동생"

나는 하트만 하나 보냈다

화요일 10월 20일 밤

언니랑 통화했음

안경 토요일에 나온다고 알려 주려고

언니가 그러더라

"형부 내일 또 출장이야"

"이번 달만 세 번째"

"그래도 1박이라 다행이지"

형부는 작년부터 출장이 잦아졌다

언니는 그게 승진 앞두고 그런 줄 앎

나도 그런 줄 알았음

ㅋㅋ

목요일 10월 22일 밤 11시

원룸에서 머리 말리는데

형부한테 전화가 왔다

형부가 나한테 먼저 전화한 건

결혼식 날 주차 물어본 거 말고 처음임

"처제 자?"

"아니요"

한참 아무 말이 없었음

뒤에서 차 지나가는 소리만 났다

"처제 나 출장 아니었어"

"카지노 갔다 왔어"

"어제도"

"그 전에도"

"작년 여름부터"

형부가 숫자를 하나 말했는데

내 1년 연봉보다 컸음

"언니는 아무것도 몰라"

"처제 이거 언니한텐 말하지 마"

그 말을 두 번째 들었다

"다음 달 25일 월급날에 14 꼭 줄게"

14가 문제가 아닌 건

형부도 알고 나도 알았음

"형부 이제 가지 마요"

그 말 하나 했다

"응"

"이제 안 가"

대답이 너무 빨리 나왔음

전화 끊고 드라이기를 다시 켰는데

머리는 이미 다 말라 있었다

ㅋㅋ

어제 금요일 오후

가게에 조카 렌즈가 들어옴

퇴근 전에 내가 가공했다

연보라 테에 렌즈 끼우고

코받침 높이를 대충 잡아 놓음

케이스에 토끼 스티커 붙이고

주문서는 케이스 밑에 깔아 뒀다

형부 글씨로 쓴 형부 번호가

맨 위에 있었음

오늘 토요일 10월 24일

오후 2시

언니가 조카 데리고 들어왔다

조카가 문 열자마자

"이모 내 공주 안경!"

언니는 붕어빵 봉지를 들고 있었음

"동생 먹으면서 해"

내가 팥 좋아하는 거 알아서

팥으로만 사 왔더라

조카를 의자에 앉혔다

안경 씌우고

코받침부터 봤음

한쪽이 살짝 떠 있었다

플라이어로 코받침 팔을 조금 벌림

다시 씌움

"이모 코 안 아파"

다리 끝을 귀 뒤에 맞추려고

다리를 테 히터에 데웠다

조카 귀가 생각보다 작았음

다리 구부림

씌우고

빼고

다시 구부림

씌우고

빼고

평소보다 두 번을 더 했다

고개를 들면

언니 얼굴이 보일 거라서

언니가 옆에서 그랬음

"형부가 웬일로 아빠 노릇 했대"

"동생이 직원가로 해 줬다며"

"14 맞지?"

고개만 끄덕였음

"비싼 거 했다고 형부한테 한마디 했어"

"그래도 애 첫 안경인데 뭐"

언니가 웃었다

"진짜 고마워"

나는 조카 코받침만 봤음

"이모 다 됐어?"

"아직"

다 된 거였다

조카가 안경 쓰고 가게를 돌아다님

"엄마 나 잘 보여"

"건너편 글씨도 보여"

언니가 그 말 듣고 고개를 돌렸다

눈가가 빨개져 있었음

애가 그동안 흐리게 보고 있었는데

자기만 몰랐다고

"엄마가 몰랐어 미안해"

하면서 조카 머리를 쓸어 줬다

나는 카운터 밑에서

케이스 뚜껑만 딸깍딸깍 열었다 닫았음

언니가 나가면서 그랬다

"형부 다음 주에 또 출장이래"

"이제 애 안경은 동생이 책임져"

문이 닫혔음

ㅋㅋㅋ

붕어빵은 다 식었다

퇴근하면서 가방에 넣어 왔음

주문서 가게 보관용도 같이

원래 가게에 둬야 되는 건데

그냥 들고 나왔다

안경사는 남의 눈을 보는 사람임

도수를 0.25 단위로 맞춘다

근데 바로 옆에 서 있던 언니 얼굴은

오늘 한 번도 똑바로 못 봤음

형부가 말하지 말라고 했을 때

나는 14만 생각했다

형부는 그 위에 있는 숫자를 생각했겠지

내 네가 그 숫자까지 덮어 준 거였음

조카는 흐린 게 원래 그런 줄 알았대

안 써 봤으니까

언니도 지금 그렇게 보고 있는 거 같다

나는 아는데 말을 못 하고 있음

아까 밤 9시에 형부 카톡이 왔다

"처제 오늘 고마웠어"

"다음 달 25일엔 꼭 줄게"

형부가 갚겠다는 건 14인데

내가 입 다문 건 그보다 훨씬 큼

"네"

또 네라고 보냄

ㅋㅋ

다음 주에 형부는 또 출장이다

언니는 캐리어를 챙겨 줄 거고

나는 월요일에 출근해서

남의 집 애 코받침을 맞출 거임

폰 배경은 아직 그 사진이다

연보라 테 쓰고 웃는 조카

그 테 하나는 걔가 잘 골랐음

붕어빵 하나 데워 먹고 잘 거임