맞선임 폰을 석 달째 13번 칸에 대신 넣어 주고 있다

21살 남자임

육군 일병이고

2월에 들어와서 8달 됐음

생활관 침상 끝에서 두 번째 자리

지금 저녁 8시 10분

폰 받는 시간이라 침상에 누워서 씀

9시면 다시 반납해야 해서 좀 급함

맞선임 얘기임

상병이고 23살

내 바로 옆 침상 씀

그 형한테 빌려준 돈이

지금 105 남았다

일병 월급 생각하면

한 달 치가 넘음

생활관에선 아무한테도 못 해서 씀

ㅋㅋ

우리 휴대폰 보관함 얘기부터 해야 됨

복도 끝 벽에 붙어 있는 회색 철제함

칸마다 번호 스티커가 있다

내 칸이 14번

그 형 칸이 13번

전입 온 날 분대장이

"니 맞선임 옆 칸이다"

그랬음

그땐 그게 좋았다

저녁 6시에 당직이 열어 주면

다 같이 줄 서서 폰 꺼냄

9시에 다시 넣음

당직이 칸 하나씩 세고 잠근다

빈 칸 있으면 이름 부름

그 형은 처음엔 진짜 좋은 사람이었음

지금도 나쁜 사람은 아닌 것 같다

그래서 더 애매함

전입 첫 주에

전투화 끈 묶는 법 다시 알려 주고

PX 가서 냉동 만두 사 줌

"처음엔 다 그래"

이 말을 하루에 세 번은 했다

행군 때 내 물통이 비니까

자기 거 반 따라 줬음

그 물 맛이 아직 기억남

처음 빌려 간 건 6월 첫째 주

PX 앞에서

"야 나 카드에 잔액이 없다"

"3만 보내 줄 수 있냐"

폰으로 바로 3 보냈음

다음 날 아침에 바로 갚았다

현금으로 3

그래서 아무 생각 안 했음

6월 말에 5

엄마 생신 꽃 보내야 된다고 함

7월에 10

또 10

한 번은 이유도 안 들었음

8월에 20

외박 나가는데 차비가 없다고

9월에 30

"월급날 바로 준다"

월급날에 10 돌려받음

그날 그 형이 콜라를 사 줬다

나는 그게 이자인 줄 알았음

ㅋㅋㅋ

반납 시간 얘기를 해야 됨

우리 생활관에서 9시 반납 때

제일 늦게 오는 게 그 형이다

처음엔 1분이었음

그다음엔 3분

당직이 "13번" 하고 부르면

그 형이 화장실에서 뛰어나옴

손에 폰 들고

화면 켜진 채로

7월쯤부터는

나한테 그냥 폰을 줬음

"야 이것 좀 넣어 줘라"

"나 똥 마려"

그 형 폰을 13번에 넣고

내 폰을 14번에 넣는다

두 개 넣는 데 5초 걸림

처음 화면을 본 건 8월이었다

대신 넣으려고 받았는데

화면이 아직 안 꺼져 있었음

도박 사이트였다

뭐가 뭔지는 몰랐음

근데 그게 뭔지는 알았다

숫자가 계속 바뀌는 화면이었음

나는 그걸 끄지도 못하고

그냥 엎어서 13번에 넣음

그 주에 그 형이 20 빌려 갔다

외박 차비였던 그거

외박을 실제로 나가긴 했음

그건 확인했다

그게 무슨 의미가 있나 싶지만

ㅋㅋ

내 월급은 90 조금 넘는다

매달 장병 적금에 40 넣음

나머지로 PX 가고

폰 요금 내고

집에 갈 때 차비 함

남는 건 거의 없음

10월 9일 한글날

쉬는 날이었다

점심 먹고 생활관에서 그 형이

"40만 되냐"

라고 했음

이번엔 이유가 없었다

나도 안 물어봤음

전날 월급 들어온 게 있어서

있다고 해 버렸다

보내고 나서

화장실 가서 손을 오래 씻었음

비누를 세 번 짰다

그래서 10월 적금은 못 넣었다

적금 앱에 이번 달 칸이 비어 있음

회색으로

지금까지 다 더하면 118

돌려받은 거 13

남은 거 105

이 계산을 하루에 몇 번 하는지 모르겠다

점호 때도 함

불침번 설 때도 함

내 동생 얘기도 해야 됨

고3이다

수능이 11월 19일

오늘로 29일 남음

한 달도 안 남았다

걔가 휴가 때 나한테

"형 수능 끝나면 그 패딩 사 주는 거지"

그랬음

검은색 롱패딩

30 조금 넘는 거

내 월급으로 사 주기로 했다

약속은 내가 먼저 했음

그 30이 지금 그 형 쪽에 있다

정확히는 그 사이트 쪽에

ㅋㅋㅋㅋ

그 형 정기휴가가 다음 주 화요일임

10월 27일

요즘 그 형이 하는 말이

"휴가 가서 집에서 받아 와서 다 줄게"

이거다

이번 주에만 두 번 들었다

그 집 사정을 대충 안다

아버지가 화물차 하시고

그 형이 입대 전에

자기 폰 요금을 직접 냈다는 것도 앎

받아 올 데가 없는 사람이 하는 말이었음

어제 화요일 밤 8시 58분

반납 2분 전

그 형이 화장실에 있었다

문 앞에서 내가

"반납 시간입니다"

했음

문이 조금 열리고 폰이 나왔다

화면은 켜져 있었고

그 형 손가락이 아직 화면 위에 있었음

"넣어 줘"

"그리고 휴가 차비만 20 되냐"

문 사이로 그렇게 말함

나는 폰을 받은 채로 서 있었다

처음으로

"저 이번 달은 없습니다"

라고 했음

목소리가 생각보다 작게 나왔다

문 안에서

"어 그래 알았다"

그게 끝이었음

그 형 폰을 13번에 넣었다

엎어서

당직이 칸 세다가 나를 봤음

"13번은 왜 맨날 니가 넣냐"

"옆 칸이라서 그렇습니다"

당직이 웃었다

나도 웃음

ㅋㅋ

그 형은 점호 1분 전에 나왔다

아무 일 없는 얼굴로

그날 밤 불침번이 그 형이랑 같은 조였음

새벽 2시부터 4시

복도에 둘이 서 있으면

그 보관함이 바로 보인다

잠겨 있는 회색 함

13번 14번

그 형이 한참 가만히 있다가

"니 동생 수능 언제냐"

라고 물었음

내가 예전에 얘기했었다

"11월 19일입니다"

"잘 보라고 해라"

"엿 하나 사 줘라"

그 말 하고 그 형이 하품을 했음

나는 대답 대신 시계를 봤다

2시 41분

그 형은 내 동생 수능 날짜는 기억하는데

그 패딩 돈이 어디 갔는지는 모른다

아니면 알면서 물어본 건지

그걸 모르겠어서 4시까지 서 있었음

오늘 아침에 행정반에 서류 내러 갔다

행보관님이

"요즘 생활관 별일 없냐"

하고 물었음

그냥 매주 하는 말이다

"없습니다"

바로 나왔다

연습한 것처럼

ㅋㅋㅋ

행정반 문 닫고 나오는데

손바닥이 축축했음

말하면 어떻게 되는지 대충은 안다

그 형 폰은 아마 못 쓰게 되고

조사를 받고

휴가도 어떻게 될지 모름

그리고 나는

그 형 옆 침상에서 계속 잔다

그 형 전역이 내년 봄이고

나는 그 뒤로도 한참 남았다

생활관 사람들은 누가 말했는지 다 안다

여긴 그런 데다

돈 빌려줄 때 무서웠던 건

못 받을까가 아니었다

거절하고 나서

그 형 옆에 눕는 거였음

13번을 대신 넣어 줄 때마다

그 형 폰을 지켜 주는 줄 알았다

근데 그건 그 형이 거기서

3분 더 있게 해 준 거였음

행보관님한테 없다고 한 건

그 형을 위해서가 아닌 것 같다

그 형 전역까지 남은 다섯 달

내 침상 때문인 것 같음

어제 처음 없다고 했는데

그 말이 그 형한테 한 건지

나한테 한 건지 모르겠다

지금 8시 47분

그 형은 내 옆 침상에서

폰 화면을 손바닥으로 가리고 누워 있음

밝기를 제일 낮춰 놨다

나는 안 보는 척하고 이거 씀

동생한테 아까 카톡 왔다

"형 모의고사 국어 3등급 나옴"

"패딩 잊지 마라"

엄지 이모티콘 하나 보냈다

빌려준 돈 105

이번 달 적금 0

동생 패딩 30 조금 넘게

수능까지 29일

그 형 휴가까지 6일

다 숫자로만 기억남

이 정도면 행정병 해야 됐음

ㅋㅋ

13분 뒤에 반납이다

오늘 그 형이 또 나한테 폰을 주면

받을지 안 받을지 아직 모르겠음

받으면 또 엎어서 넣겠지

안 받으면 당직이 13번을 부를 거다

둘 중에 뭐가 나은지

8달 동안 아직 못 배웠다

반납 전에 동생 패딩 사진이나 한 번 더 봄