딸이 운동회 끝나고 손목에 묶어 준 청군 머리띠가 냉동창고에서 얼었다 녹았다 한다

39살 남자임

경기 남부 냉동 물류창고에서

지게차 몰고 있음

8년차

영하 25도 창고 안에서

파레트 올리고 내리는 게 일임

3년 전에 이혼했고

딸 하나 있음

초등학교 3학년

10살

애는 전처가 키움

나는 창고 근처 원룸에서 혼자 삶

이혼한 이유는

내가 한 바카라임

ㅋㅋ

오늘 월요일 아침 7시 10분

창고 주차장 내 차 안임

히터 틀어 놓고 이거 씀

토요일에 손목에 받은 거 하나 때문에 씀

어디다 말할 데가 없어서

양육비는 매달 50임

25일에 보내기로 했음

이혼할 때 내가 정한 날짜임

월급날이 10일이라

보름은 버티고 보내자는 계산이었음

3년 동안 두 번 늦었고

한 번도 안 빠졌음

올해 8월 전까지는

8월 25일

못 보냄

9월 25일

못 보냄

전처한테는 문자만 한 줄씩 보냈음

"이번 달 조금만 기다려 줘"

두 번 다 같은 문장이었음

ㅋㅋㅋ

답도 두 번 다 같았음

"알았어"

돈이 어디 갔냐면

다들 아는 데로 갔음

여름에 야간 수당 붙은 거

그게 다 바카라로 갔음

이혼 전에도 했고

이혼하고도 했음

이혼하면 끊을 줄 알았음

근데 지킬 게 줄어드니까

하는 날이 더 늘었음

9월 10월 월급은 카드값이랑 이자로 빠짐

지금은 끊었다고 쓰고 싶은데

그렇게 쓰면 거짓말 같아서 안 씀

앱 지운 지는 7주 됐음

지난주 화요일 휴게실에서

주소창에 첫 글자까지 쳤다가

폰을 자판기 위에 엎어 놨음

운동회는

2주 전에 전처한테 문자가 왔음

"하린이 운동회 24일 토요일"

"오고 싶으면 와도 돼"

두 달 밀린 사람한테

와도 된다고 하는 게

무슨 뜻인지 한참 생각했음

답장 쓰는 데 40분 걸림

"갈게"

금요일 야간조 토요일 아침 7시에 퇴근함

잠은 안 자고 갔음

운동화가 없었음

창고에서 신는 안전화밖에 없음

그거 신고 감

운동장 흙바닥에서

나만 쿵쿵 걸었음

애들이 청군 백군으로 줄 서 있었음

하린이는 청팀이었음

파란 머리띠를 이마에 묶고 있었음

작년 설보다 키가 컸더라

앞머리를 머리띠 밑으로 다 넣어서

걔 엄마 이마랑 똑같음

전처는 스탠드 세 번째 줄에 있었음

옆자리에 가방을 놔뒀다가

내가 가니까 치워 줌

앉았음

가운데 한 사람 앉을 만큼 비워 두고

"안 자고 왔어?"

"응 바로 왔어"

"신발이 그게 뭐야"

"이것밖에 없어"

그게 처음 나눈 말임

3년 만에 제일 긴 대화였음

ㅋㅋㅋㅋ

하린이는

오전에 줄다리기

오후에 학년 계주에 나옴

줄다리기 때는 뒤에서 세 번째였음

엉덩이를 바닥에 붙이고

줄을 당기는데

주먹을 쥐었다 폈다 함

손바닥에 손톱 자국이 남았음

청팀이 졌음

하린이가 머리띠를 고쳐 묶더라

점심은 전처가 김밥을 싸 왔음

세 줄

남은 한 줄은 말없이

은박지째 내 무릎에 놓더라

반쯤 먹었을 때 알았음

우엉이 들어 있었음

전처는 우엉 안 먹음

먹다가 전처가 그러더라

"25일 거는 내일이지"

딱 그 한 마디였음

밀린 두 달 얘기는 안 꺼냄

나는

"응"

함

그때 통장에 11 있었음

ㅋㅋㅋ

계주

하린이는 첫 번째 주자였음

출발선에 서기 전에

머리띠를 한 번 더 꽉 묶더라

출발 소리 나자마자 튀어 나감

나도 모르게 일어남

안전화로 앞줄 계단을 쿵 찼음

앞에 앉은 할머니가 돌아봄

"죄송합니다"

무릎이 계속 떨렸음

청팀이 2등 했음

끝나고

애들이 반별로 모여 앉았다가

풀리니까 엄마 아빠한테 뛰어옴

하린이는 전처한테 먼저 감

나는 스탠드 끝에 서 있었음

그러다 하린이가 나한테 옴

이마에서 머리띠를 풀더니

"아빠 손 줘 봐"

내 왼쪽 손목에 묶음

두 바퀴 감고 리본으로

리본이 삐뚤어짐

"이거 우리 반 거라서 다음에 줘야 돼"

"응"

"잃어버리면 안 돼"

"응"

"빨지 마 내 땀 묻은 거야"

그건 왜 안 되는지 모르겠는데

"응"

함

그날 응만 다섯 번 함

ㅋㅋㅋㅋ

전처가 하린이 손 잡고 가다가

뒤돌아서 한 번 봄

뭐라고 할 줄 알았는데

고개만 끄덕였음

그게 끝이었음

토요일 밤에 원룸 와서

통장 다시 봤음 11

월급날까지 2주 남았고

내일이 25일

솔직하게 씀

그 밤에 주소창을 또 열었음

11을 50으로 만드는 생각을 함

3년 전에 날 이혼시킨 생각이랑

토씨 하나 안 다른 생각이었음

폰 든 손이 왼손이었음

손목에 파란 게 감겨 있었음

현관에 가서

신발장 위를 봤음

캠핑 의자 두 개랑 텐트 가방이 있었음

하나는 내 거

하나는 작은 거

하린이 다섯 살 때 산 거임

이혼하고 원룸 올 때

그거만 챙겨 나왔음

언젠가 데리고 가려고

3년 동안 한 번도 안 폈음

그 밤에 사진 찍어서

의자랑 텐트 묶어서 중고로 다 올림

일요일 오후에 사러 왔음

초등학생 남자애 데리고 온 아빠였음

남자애가 작은 의자를 펴서

앉아 보더니

"아빠 이거 딱 맞아"

그 아빠가 나한테

"애가 좋아하네요"

"네"

26 들어옴

기름값 11은 남기고 모자란 24는

일요일 저녁 출근해서

반장님한테 가불 되냐고 물음

반장님은 이유를 안 물었음

"월급날 까는 거다"

씨발 그게 더 창피하더라

일요일 밤 9시 52분

50 보냄

25일 안에

받는 사람 메모 칸에

하린이 이름 씀

전처 계좌인데

3년 동안 늘 그렇게 적었음

답은 아직 없음

이체라서 읽음 표시도 없음

그게 차라리 편함

밀린 두 달

100은

그대로 있음

11월 10일 월급은

가불 24 까이고 나옴

11월 25일에 50 보내고

남는 걸로 한 달 살아야 됨

100은 내년 봄에나 메꿈

그것도 그 사이에

주소창에 손 안 대야

맞는 계산임

ㅋㅋㅋ

어젯밤 야간조

머리띠 찬 채로 창고 들어감

영하 25도

장갑이랑 소매 사이로

파란 게 보였음

두 시간쯤 지나니까

머리띠가 얼어서 빳빳해짐

손목에 고리처럼 굳음

휴게실 오면 녹아서 물렁해짐

나가면 또 얼고

들어오면 또 녹고

그걸 밤새 여섯 번 함

새벽 3시쯤

머리띠를 풀었음

지게차 운전석 왼쪽 손잡이에 묶었음

빨지 말라고 했는데

손목에 계속 차면

내 땀까지 배니까

리본은 하린이처럼 못 묶음

내가 묶으니까 그냥 매듭임

3년 동안 의자를 안 편 건

갈 시간이 없어서가 아니었음

두 개를 펴 놓으면

옆에 빈 게 보일까 봐서였음

전처가 밀린 두 달 얘기를 안 한 건

봐준 게 아니었음

그 자리에서 꺼내면

하린이가 들을까 봐였음

지금 7시 20분임

머리띠는 지게차에 묶여 있음

오늘 밤에도 얼었다 녹았다 할 거임

다음에 돌려줘야 되는데

그 다음이 언제인지는

전처가 정함

나는 25일만 정할 수 있음

그것도 이번 달은

의자 두 개랑 가불로 정했음

ㅋㅋ

신발장 위가 비어서

현관이 좀 넓어 보일 거임