아빠가 손주 몫으로 빼 둔 호박 바구니가 사탕 몇 개 무게가 아니었다

40살 여자임

초등학교 정문 앞에서 문구점 함

6년차

34살에 내가 차린 가게임

대출 2000 받아서 시작했고

작년에 그거 다 갚았음

남편은 회사원이고

아들 하나 초2

그 학교 다님

그러니까 우리 가게 단골이기도 함

친정아빠는 69살

정년퇴직하고 아파트 경비 하다가

2년 전에 그것도 그만뒀다

무릎이 안 좋아서

집에서 하루 종일 tv만 보니까

엄마가 나한테 전화를 했음

"니 아빠 가게라도 좀 데려가라"

그래서 올봄부터

아빠가 오후 2시부터 6시까지 가게 봐 줌

애들 하교 시간이라 제일 바쁠 때임

나는 그 사이에 도매상 갔다 오고

준호 학원 데려다주고

6시에 다시 와서 교대함

아빠는 일당을 안 받는다고 했다

"딸 가게에서 무슨 돈을 받냐"

봉투를 몇 번 줘도

계산대 위에 도로 놓고 갔음

이건 남편한테도 말 못 해서

여기다 씀

문구점은 생각보다 현금이 많다

애들이 천원짜리 쥐고 오니까

지우개 하나

뽑기 한 번

딱지 한 봉지

그래서 마감 때마다 현금통을 센다

6년 동안 하루도 안 빼먹었음

틀려 봐야 천원 이천원

8월 둘째 주에 처음으로 5가 비었다

내가 잘못 셌나 해서

세 번을 다시 셈

5 비었음

그 주에 한 번 더

이번엔 10

장부 비고란에

'착오'라고 적었다

다음 주에 5

착오

그다음 날 10

착오

9월에는 일곱 번 적었음

지금 장부를 넘겨 보면

'착오'가 열아홉 줄이다

다 더하면 125

6년 동안 착오 다 합쳐도

3이 안 됐었음

ㅋㅋㅋ

비는 날은 다 아빠 있는 날이었다

아빠 안 나오는 토요일은

한 번도 안 비었음

그리고 길 건너에

복권 파는 데가 있다

우리 가게 유리문으로 보면

그 간판이 정면으로 보임

아빠가 가끔

"담배 한 대 피우고 올게"

하고 나가던 게 생각났다

아빠 담배 끊은 지 10년 됐음

ㅋㅋㅋㅋ

알고 나서도 말을 못 했다

말하려던 날은 있었음

마감하는 아빠 뒤에서

"아빠"

하고 부르면

아빠가 돌아보면서

"왜 배고프냐"

그러면 나는

"아니 내일 색종이 들어온다고"

이런 소리를 함

색종이 들어오는 거

아빠가 알 필요 없음

이번 주가 할로윈 물건 들이는 주다

할로윈이 다음 주 토요일

월요일에 도매상에서 박스 여섯 개 받았음

주황색 호박 바구니 40개

낱개 사탕 봉지

마녀 모자

야광 송곳니

상처 스티커

애들은 송곳니를 제일 많이 사 감

아빠가 박스 뜯다가

호박 바구니 하나를 빼서

계산대 밑에 넣었다

마스킹테이프에 매직으로

'준호 꺼'

써서 붙여 놨음

"이건 팔지 마라"

"할아버지가 사탕 채워서 줄 거다"

나는 그 말 듣고 웃었다

그날부터 아빠가 사탕을 넣었음

하루에 서너 개씩

낱개 사탕

막대 사탕

젤리

계산대에서 집어서 넣고

장부에 직접 적어 놨다

'사탕 1 아빠'

'젤리 1 아빠'

아빠 글씨로

그건 꼬박꼬박 적더라

500원짜리는 적고

5는 안 적고

ㅋㅋ

어제 수요일 저녁 6시 반

가게 계산대 앞

아빠 가고 30분쯤 지났을 때

셔터 내리기 전에

할로윈 진열대를 다시 짜고 있었다

계산대 밑 바구니를

앞으로 빼려고 들었는데

생각보다 무거웠음

사탕 몇 개 무게가 아니었다

뚜껑 없는 바구니라

위에서 다 보임

낱개 사탕

젤리

막대 사탕

호박 머리띠 하나

그걸 치우니까

또 사탕

그걸 또 치우니까

지퍼백이 나왔다

우리 가게에서 파는 거

300원짜리 구슬 담는 지퍼백

그 안에 접힌 종이가 꽉 차 있었음

반 접고 또 반 접은 거

꺼내서 폈다

복권이었음

한 장

두 장

열 장 넘어가서는

세다가 놓쳤다

처음부터 다시 셈

서른두 장

제일 오래된 게 8월 거였다

제일 위에 있던 건 지난 토요일 거

즉석복권도 섞여 있었음

긁은 은박 가루가

지퍼백 귀퉁이에 모여 있더라

그게 내 손가락에 묻었다

맞춰 본 건지는 모르겠다

나는 맞춰 볼 줄도 모름

근데 여기 이렇게 있으면

다 아닌 거겠지

한 장에 5천 넘는 건 없을 거고

다 5천이라 쳐도 16을 안 넘음

장부에서 빈 건 125

나머지 100 넘는 돈은 여기 없다

그때 유리문이 열렸음

"이모 슬라임 있어요?"

5학년쯤 돼 보이는 여자애

나는 복권을 바구니에 쓸어 넣었다

사탕을 그 위에 덮었음

그리고 슬라임 팔았다

천원짜리 세 장 받아서

현금통에 넣는데

손끝에 은색이 묻어 있었음

애가 그걸 봤는지는 모르겠다

애 가고 나서

복권을 다시 다 꺼냈다

날짜 순서대로 맞춰 놓고

원래 접혀 있던 대로

반 접고 또 반

지퍼백에 넣고

그 위에 사탕을 넣었다

막대 사탕은 막대가 위로 오게

아빠가 그렇게 꽂아 놨었으니까

호박 머리띠는 맨 위

계산대 밑 원래 자리에

그대로 밀어 넣었음

그리고 현금통을 셌다

어제는 10이 비었다

장부에 적었음

착오

스무 줄째

집에 가니까 준호가 물어봤다

"엄마 할아버지가 나 바구니 준대"

"31일에 사탕 꽉 채워서 준대"

준호는 31일에

아파트 할로윈 행사 간다고

드라큘라 망토를 벌써 꺼내 놨음

그것도 우리 가게 거다

남편이 망토 입은 준호를 찍으면서

"장인어른 요즘 얼굴 좋아지셨더라"

"가게 나가시는 게 맞나 봐"

나는 응 하고 손 씻으러 갔다

은박 가루가 손톱 밑에서 안 빠졌다

솔로 한참 문질렀음

밤 9시에 아빠한테 전화 왔다

"내일 할로윈 진열 내가 해 놓을게"

"응"

"니는 도매상 천천히 갔다 와"

그 말은 매일 하는 말이다

"응"

"준호 꺼는 건드리지 마라"

"응"

"할애비가 채우는 거다"

"응 알았어"

끊고 나서

응을 몇 번 했는지 셌다

네 번

하고 싶은 말은 하나였는데

ㅋㅋ

아빠가 일당 안 받겠다고 할 때

아빠가 착해서 그런 줄 알았다

지금은 그 말이

조금 다르게 들림

아빠는 사탕 하나도

장부에 적는 사람이다

그런 사람이 5를 안 적을 때

어떤 얼굴이었을지 모르겠다

내가 비고란에 '착오'라고 쓴 건

아빠 편을 들어 준 게 아니었다

내가 그 말을 안 하려고

쓴 거였음

31일에 준호가 들고 다닐 바구니에

할아버지 복권이 깔려 있음

지금은 오늘 목요일 오후 1시 20분

가게 계산대에서 이거 쓰는 중

1학년 애들 하교가 시작됐다

바구니는 계산대 밑에 그대로 있음

아침에 문 열자마자 열어 봤다

사탕도 지퍼백도 그대로였음

그리고 현금통에서

만원짜리랑 오만원짜리를 빼서

내 지갑에 넣었다

천원짜리만 남겨 놨음

6년 동안 처음 해 본 짓이다

이게 내가 한 일 전부임

ㅋㅋㅋ

2시에 아빠 온다

오면 아마

바구니에 사탕 하나 넣고

'사탕 1 아빠'

라고 적겠지

나는 옆에서 그 글씨를 볼 거고

문구점 6년 하면서

계산 하나는 자신 있었는데

이건 10주째 못 맞추고 있음

2시까지 40분 남았다