양육비 8달째 0인데 아빠가 10 넘는 로봇을 사 왔다

37살 여자임

치과 데스크에서 일함

접수하고 수납하고

이혼한 지 3년 됐음

아들 하나 있음

초등학교 1학년 7살

혼자 키운다

학교 끝나면 친정 엄마가 봐줌

이런 데 글 처음 써봄

물어볼 게 하나 있어서 씀

서류를 내는 게 맞는 건지

그걸 모르겠어서

전남편은 39살

결혼 생활 끝 무렵에

카지노를 다녔음

주말마다 친구 만난다고 나가서

일요일 밤에 들어왔다

적금 깨진 거 보고 알았다

통장 내역 뽑아서 식탁에 놨더니

한참 보다가 그랬음

"이번 한 번만"

그 한 번이 세 번 더 있었음

ㅋㅋ

그래서 끝냈다

이혼할 때 양육비 정했음

매달 10일

50씩

많은 돈 아닌 거 앎

처음 2년은 들어왔다

올해 2월부터 안 들어옴

2월 0

3월 0

4월 0

5월 0

여기까지 넉 달

6월 0

7월 0

8월 0

9월 0

8달째 0임

밀린 거 400

계산기 안 두드려도 나옴

수납하는 사람이라 숫자는 빠름

ㅋㅋ

처음엔 문자 했음

"이번 달 양육비 안 들어왔어"

답이 이틀 뒤에 옴

"미안 조금만"

조금만이 8달임

5월부터는 안 보냄

보내고 답 기다리는 게

더 힘들어서

이행명령이라는 게 있다는 거

6월에 알았음

법원 사이트 들어가서

신청서 양식 뽑음

병원 프린터로 몰래 뽑았음

원장님 모르게

두 장

접어서 가방에 넣고

집에 와서 식탁 서랍에 넣었다

고지서 넣어두는 칸

거기 넣은 지 넉 달 됐음

칸 열 때마다 보인다

관리비 고지서 꺼낼 때도

맨 위에 있으니까

근데 안 꺼냄

아니 꺼내긴 함

꺼냈다가 다시 넣음

그걸 넉 달째 하고 있음

면접교섭은 한 달에 한 번이다

보통 첫째 주 토요일

아침 10시에 데려가서

저녁 7시에 데려옴

아들은 그날을 기다린다

전날 밤에 가방 미리 싸놓음

물병이랑 색종이까지 넣어서

어제가 그날이었음

10월 3일 토요일

개천절

아침 10시에 전남편 차가 1층에 옴

차는 그대로였음

아들은 뛰어 내려갔고

나는 베란다에서 봤음

차 떠나는 거까지 봤다

그다음엔 빨래 돌렸음

하루 종일 뭘 계속 했다

안 하면 시계만 보게 돼서

저녁 7시

아파트 1층 현관

엘리베이터 앞에서 기다렸다

현관 유리문 밖으로

아들이 먼저 보였음

손에 뭘 들고 있었음

큰 상자

로봇 조립 세트

마트 장난감 코너에서

아들이 두 번 멈춰 섰던 거

가격표 봤었음

10은 넘는 거였음

ㅋㅋㅋ

아들 얼굴이 빨갰음

웃느라고

"엄마 이거 아빠가 사줬어"

나는 그랬다

"우와 좋겠다"

우와 좋겠다

전남편은 뒤에 서 있었음

손 주머니에 넣고

유리문 안으로는 안 들어왔다

나랑 눈 마주치고

한 줄 했음

"다음 달엔 꼭 넣을게"

그러고 갔다

다음 달이 몇 번째인지

나는 셀 수 있는데

말은 안 나왔음

입은 열렸는데

아무것도 안 나옴

아들 손 잡고 엘리베이터 탔다

아들은 상자를 안고 있어서

내 손을 못 잡았음

내가 아들 팔꿈치를 잡았다

8달 동안 0이었는데

상자 하나에 10 넘게 쓸 돈은 있었구나

그 생각만 13층까지 했음

어디서 났는지는 안 물었다

알고 싶지도 않았음

아는 순간 또 계산하게 되니까

저녁은 엄마가 해놓은 국 데워 먹음

아들은 상자 옆에 두고 먹었다

"내일 만들어도 돼?"

"숙제 먼저 하고"

이 말은 나왔음

이런 말은 잘 나온다

숙제는 받아쓰기였음

이번 금요일이 한글날이라

학교에서 받아쓰기 숙제가 많다

선생님이 우리 가족 낱말 열 개

써 오라고 했대

아들이 식탁에 공책 펴고 썼다

나는 설거지했음

연필 소리가 들렸음

그러다 지우개 소리가 났다

한 번

또 한 번

또

계속 났음

돌아봤더니

아들이 한 칸을 계속 지우고 있었음

뭐냐고 물으니까

"아빠를 아바라고 썼어"

그러고 또 씀

또 아바

또 지움

받침도 없는 글자인데

쌍비읍이 자꾸 홑비읍이 됐다

손이 아직 작아서

아니면 다른 이유인지

모르고 싶었음

"괜찮아 천천히 써"

이 말도 나왔다

결국 아빠라고 썼음

근데 그 칸만 종이가 얇아져 있었음

불빛에 비추면 뒤가 보일 정도

손톱으로 누르면 뚫릴 것 같았다

아들 자고 나서

그 공책을 식탁에 펴놨음

엄마 칸은 한 번에 썼더라

아빠 칸만 얇았음

그 칸을 한참 봤다

엄지로 문질러보다가 멈췄음

더 문지르면 뚫릴까 봐

그러다 서랍을 열었다

밑에 칸

고지서 위에 그 두 장

꺼내서 공책 옆에 놨음

나란히 놨다

이행명령 신청서

받아쓰기 공책

밤 11시 넘어서

부엌 불만 켜고

신청서 첫 줄을 읽었음

신청인 이름 칸

내 이름 쓰는 칸

볼펜까지 꺼냈다

뚜껑은 안 열었음

이거 내면

그 사람이 화가 나서

애를 안 보러 올까 봐

한 달에 한 번

전날 밤에 가방 싸는 날

그게 없어질까 봐

아니면 애가 크면 알게 될까 봐

엄마가 아빠한테 서류 냈다는 거

아빠 칸 지우고 또 쓴 애가

그걸 알게 될까 봐

그게 무서운 거 같음

돈보다

돈이 안 무서운 건 아님

400이면

아들 1년 학원비가 넘음

매달 10일이면

월급날도 아닌데 통장 앱 켬

켜고 0 확인하고 끔

8번 했다

ㅋㅋ

그래도 서류를 다시 넣었음

접힌 자국 그대로

고지서 위에

서랍 닫는 소리가 컸다

아들 깰까 봐 놀랐음

안 깼다

오늘 아침

아들이 일찍 일어났다

로봇 상자 뜯었음

거실 바닥에 부품 다 펼쳐놓고

설명서 보면서 만들었다

다리 두 개 붙이고

몸통 붙이고

팔 하나 붙이다가

아침 먹으라니까 놓고 왔음

지금도 거실에 있음

팔 하나 없는 로봇

반쯤 서 있다

아들은 지금 할머니 집 갔음

그 사이에 이 글 씀

아까 공책에 테이프 붙여줬음

아빠 칸 뒤에

투명 테이프 작게 잘라서

뚫리기 전에

앞에서 보면 티 안 남

뒤집으면 반짝거림

붙이면서 생각했다

내가 막을 수 있는 건

이 정도구나

그 사람 대신 사과하는 것도

그 사람 대신 약속하는 것도

이제 안 하는데

그 사람 칸이 뚫릴까 봐

테이프는 붙이고 있음

웃기지

ㅋㅋㅋ

10월 10일이 엿새 남았다

다음 달엔 꼭이라 했으니까

아마 앱은 또 켤 거임

서류는 서랍에 있다

고지서 위에

로봇은 팔 하나 없이 서 있고

공책은 가방에 넣어놨음

내일 내야 하니까

서랍은 아직 안 열었음

오늘은