우리 지점 객장에 아빠가 번호표 들고 앉아 있었다

34살 여자임

지방 도시 은행 지점 다님

창구 7년차

예금 적금 받는 개인 창구

남편 있고

초등학교 1학년 딸 하나 있음

이번주 월요일 일 때문에 씀

창구에 7년 앉아 있으면

사람 얼굴보다 앉은 모양이 먼저 보임

가방을 무릎에 꼭 올린 사람

통장을 손에 말아 쥔 사람

전광판을 자꾸 올려다보는 사람

월요일 오후에

그 셋을 다 하는 사람이 있었다

우리 아빠였음

아빠 얘기부터 해야 됨

62살

시청에서 32년 일했음

2년 전에 정년퇴직

평생 6시 10분이면

현관문 열리는 사람이었음

주말엔 베란다 화분 닦고

엄마랑 시장 가고

그게 다였다

딸 태어난 해 2월

아빠가 산후조리원에 왔는데

손에 통장을 들고 왔다

10년짜리 적금 통장

명의는 아빠 거고

통장 이름 칸에

딸 이름을 적어 달라고 했대

아빠는 그걸 엄청 자랑했음

"할아버지가 대학 보내 준다"

"매달 10씩"

"한 번도 안 빼먹을 거다"

진짜 안 빼먹었음

매달 25일

퇴직하고는 공무원연금 나오는 날

통장 표지에는

아빠가 네임펜으로

딸 이름을 또 써 놨음

반듯한 정자로

아빠 글씨는 시청 글씨임

그 통장에

7년 넘게 부은 돈이

900 넘게 있었다

이번주 월요일

10월 12일

오후 2시 40분

지난주 금요일이 한글날이라

연휴 끝난 월요일

객장이 꽉 차 있었음

나는 공과금 들고 온

할머니 손님 받고 있었다

고개 들었는데

대기석 셋째 줄에

아빠가 앉아 있었음

회색 점퍼

무릎 위에 손가방

손에는 번호표랑 말아 쥔 통장

처음엔 나 보러 온 줄 알았다

근데 아빠는

나를 안 봤다

전광판만 봤음

할머니 손님 보내고

다음 번호 누름

띵동

아빠가 일어났다

번호표 한 번 보고

전광판 한 번 보고

나를 봤음

두 걸음 오다가 멈췄다

번호표를 점퍼 주머니에 넣었다가

다시 꺼냈다가

다시 앉았음

나는 한 번 더 불렀다

띵동

아빠는 안 일어났음

규정상 두 번 부르면 다음 번호로 넘어감

그래서 넘겼다

내 손으로

ㅋㅋ

어차피 가족 거래는

본인이 처리 못 하게 돼 있음

아빠가 내 창구로 왔어도

나는 옆으로 보내야 했음

아빠는 그걸 몰랐을 거임

3분쯤 뒤에

옆 4번 창구가 비었고

아빠가 그리로 갔다

4번은 나보다 3년 선배

아빠가 통장을 내밀었음

표지에 딸 이름 써 있는 거

그 통장이었다

"이거 해지할라고요"

목소리가 칸막이 넘어서 들렸음

나는 내 손님 받으면서

모니터 옆으로 그쪽을 봤다

선배가 해지 신청서를 내줬음

아빠가 볼펜을 잡았다

성명

해지 사유 칸에서

볼펜이 한참 멈춰 있었음

결국 아무것도 안 썼다

근데 성명 칸 글씨가

시청 글씨가 아니었음

획이 다 흔들려 있었다

"고객님 여기 인감 찍으시고요"

아빠가 손가방에서 도장을 꺼냈다

인주를 한 번 묻히고

또 묻히고

또 묻혔음

세 번

그리고 찍었다

도장을 누르고 나서도

손을 한참 안 뗐음

"네 고객님"

"네 고객님 잠시만요"

"네 고객님 여기 서명이요"

그 10분 동안

나는 네 고객님만 했다

ㅋㅋㅋ

선배가 중도해지라

이자가 줄어든다고 설명했음

아빠는 고개만 끄덕였다

원금 920에

이자 깎이고 세금 떼고

941

아빠가 그 통장을 받아서

점퍼 안주머니에 넣고

나 쪽은 안 보고 나갔다

나는 아빠 거래 내역 못 봄

가족 조회는 하면 잘림

7년 동안

그 규정 하나는 잘 지켰다

ㅋㅋ

6시 반에 마감 끝내고

주차장에서 아빠한테 전화함

"아빠 오늘 우리 지점 왔더라"

"어 근처 볼일 있어서"

"4번 창구에서 다 봤어"

아빠가 한참 말이 없었음

"엄마 옆에 있다"

"그럼 나와"

그날 밤 8시

친정 아파트 놀이터 벤치

아빠는 먼저 담배를 찾았음

끊은 지 15년 됐는데

주머니를 뒤지다가 손을 뺐다

퇴직하고 1년쯤 지나서

같이 퇴직한 동기 따라

경륜 구경을 갔대

처음엔 바람 쐬러

"집에 있으면 할 게 없더라"

구경이 한 달에 한 번이 됐다가

일주일에 한 번이 됐다가

주말마다가 됐대

엄마한테는

동기들이랑 등산 간다고 했다고

등산화는 신발장에

새 거 그대로 있음

빚은 700

카드론이랑 현금서비스

카드로 메꾸다가

카드로 카드를 메꾸다가

이번 달에 막혔대

"그 통장밖에 없더라"

"윤서 대학 갈 때 꼭 다시 채워 놓을게"

윤서는 내 딸이다

대학 가려면 아직 12년 남았음

아빠는 그때 74살임

그 계산을 벤치에서 했다

ㅋㅋㅋ

"왜 내 창구 안 왔어"

물어보면 안 되는 거였는데

그게 먼저 나왔음

"니 앞에 앉으면"

"도장 못 찍을 거 같더라"

아빠는 그 말 하고

슬리퍼 끝으로 모래만 팠다

한쪽 발로

계속

"엄마한테는 말하지 마라"

나는 대답 안 했다

그게 대답이 돼 버렸음

다음날 화요일 점심시간

4번 선배한테 가서

적금 하나 만들어 달라고 했다

딸 명의로

매달 25일

10씩 자동이체

선배가 입금자명을 물어봤음

"할아버지로 해 주세요"

선배는 아무것도 안 묻고

할아버지 네 글자를 쳐 줬다

통장 표지에는 내가

딸 이름을 볼펜으로 썼다

아빠 글씨처럼 써 보려고 했는데

안 됐음

엄마한테는 아직 말 안 했다

어제 친정 전화했더니

엄마가 아빠 바꿔 줬음

"밥 먹었냐"

"응"

"윤서는"

"자"

"그래 들어가라"

40초였음

그 전엔 아빠가

윤서 바꿔 달라고 꼭 했는데

월요일 이후로는

전화를 먼저 끊는다

윤서는 아무것도 모름

어제 그림일기에는

할아버지랑 붕어빵 먹은 걸 그려 놨더라

창구에서 매일

남의 해지 신청서를 받음

사유 칸 비워 오는 사람 많다

그 칸이 왜 비는지 이제 좀 앎

아빠는 7년 동안

한 번도 안 빼먹었음

월요일에 한 번 뺐다

통째로

그 한 번이 크다고 해야 되는지

7년이 크다고 해야 되는지

아직 모르겠음

이번 달 25일부터

내 월급 통장에서 10이 나감

딸 통장에는

할아버지가 넣은 걸로 찍힘

할아버지 이름으로

내 월급이 나가는 거임

ㅋㅋㅋㅋ

윤서가 나중에 통장 보고

"할아버지가 다 넣었네"

그러면

그냥 그렇다고 할 거임

그때까지 아빠가

그 말 들을 수 있게

경륜장 말고 다른 데 있었으면 좋겠다

그것만 바람

해지된 그 통장은

아빠 점퍼 안주머니에 아직 있을 거임

내일도 9시에 창구 연다

번호표 뽑고 앉은 사람들

앉은 모양부터 볼 거임

회색 점퍼 입은 사람 있으면

한 번 더 볼 거고

이만 잠