도박 끊은 남편을 미행했는데, 제가 거짓말을 하게 됐습니다

남편이 매주 수요일에 늦었습니다. 회사에서 일이 남았다고 했어요. 다른 날은 일곱 시 반이면 오는데 수요일에는 아홉 시쯤 왔습니다.

예전 같으면 저 혼자 저녁 먹고 드라마 봤을 겁니다. 그런데 남편에게 도박 빚이 있다는 걸 안 뒤로, 저는 퇴근 시간이 바뀌면 먼저 은행 앱을 켜는 사람이 됐어요.

남편은 끊었다고 했습니다. 상담도 다니고 있었어요. 제가 같이 보자고 한 내역도 보여 줬고, 저 몰래 빌린 돈이 또 나온 적은 없었습니다. 그렇게 여덟 달을 지냈습니다.

그렇다고 수요일이 괜찮아지는 건 아니더라고요.

한번은 회사로 전화할까 했습니다. 남편이 예전에 알려 준 동료 번호까지 찾았어요. 전화는 안 했습니다. 그 동료가 제 전화를 받고 남편에게 무슨 말을 할지 먼저 생각났습니다.

대신 제가 갔습니다. 수요일 저녁에 반차를 쓰고 남편 회사 근처 카페에 앉아 있었습니다. 음료는 한 잔으로 세 시간을 버텼습니다.

남편은 여섯 시 십 분쯤 나왔습니다. 야근은 거짓말이었습니다.

횡단보도 두 개를 건너고 골목으로 들어갔습니다. 저는 사람 뒤에 숨는 게 영화에서나 되는 일인 줄 그날 알았어요. 자꾸 눈이 마주칠 것 같아서 길 건너편만 따라 걸었습니다.

남편이 들어간 곳은 무인 세탁방이었습니다.

가방에서 운동복이랑 수건을 꺼내 세탁기에 넣었습니다. 회사 근처 체육관에서 쓰는 것 같았어요. 그다음에는 구석 의자에 앉아서 휴대폰으로 뭘 봤습니다.

화면은 안 보였습니다. 그래서 세탁방까지 와서 도박하는 건가 싶었습니다. 세탁기에 옷이 돌아가는데도 저는 그런 생각부터 했어요.

조금 뒤 남편이 웃었습니다. 이어폰을 끼고 혼자 웃다가, 입을 손으로 가렸습니다.

저는 들어가지 못했습니다. 삼십 분쯤 서 있다가 집으로 갔습니다.

그날 남편은 여덟 시 사십 분에 왔습니다. 야근했냐고 물으니까 응, 하더라고요. 저는 밥 데워 먹으라고 하고 방에 들어갔습니다.

침대에 누워 회사 근처 카페 영수증을 찢었습니다. 남편이 보면 설명해야 하니까요. 제가 남편한테 제일 화냈던 행동을 하고 있었습니다.

주말에 결국 말했습니다. 수요일에 따라갔다고. 남편은 숟가락을 내려놓더니 한동안 저를 봤습니다.

“거기까지 왔으면 들어오지.”

왜 거짓말했냐고 물었습니다. 남편은 집에 오면 제가 오늘 돈 얼마나 썼냐고 묻는 것부터 겁이 났다고 했습니다. 세탁 끝나고도 그냥 앉아서 예능을 봤다고요. 거기서는 아무도 자기한테 물어보지 않으니까.

억울했습니다. 제가 처음부터 내역 보여 달라고 하는 사람이었던 건 아니잖아요. 우리가 왜 이렇게 됐는데요.

남편도 안다고 했습니다. 안다고 세 번쯤 말했습니다. 저는 안다는 사람이 왜 또 야근이라고 하냐고 했고요.

그날 말다툼은 세탁방에서 시작해서 작년 대출까지 갔다가, 아직 안 갚은 처남 돈에서 멈췄습니다. 점심으로 차린 국은 저녁에 버렸습니다.

다음 날 남편이 먼저 말했습니다. 수요일에는 세탁하고 한 시간쯤 혼자 있다 오고 싶다고. 제가 싫다고 하면 안 할 생각이었냐고 물었더니, 남편은 대답을 못 했습니다.

저도 답을 정해 놓고 물은 건 아니었습니다.

돈 내역은 매일 저녁이 아니라 일요일에 같이 보기로 했습니다. 새로운 빚이나 약속한 상환에 변화가 있으면 그건 바로 말하기로 했고요. 이걸로 괜찮아질지는 모르겠습니다. 저는 아직 남편이 휴대폰을 뒤집어 놓으면 화면부터 보고 싶습니다.

이번 수요일 여섯 시 반에 문자가 왔습니다.

“세탁방. 여덟 시 반까지 갈게. 저녁 먹고 와도 돼?”

사진은 없었습니다. 보내 달라고 쓰다가 지웠습니다. 대신 지난번에는 무슨 예능을 봤냐고 물었습니다.

남편이 제목을 보내 줬습니다. 검색해 보니 제가 별로 안 좋아하는 프로그램이었어요.

저는 제 저녁으로 만두를 구웠습니다. 냉동실에서 두 개를 더 꺼냈다가 다시 넣었어요. 아홉 시가 넘도록 남편 밥을 차릴 필요가 없는 수요일은 오랜만이었습니다.