한글날 숙제로 걷은 원고지에서 빨간 펜이 한 글자 쓰고 멈췄다

33살 여자임

아파트 앞 독서논술 학원 강사

초등반만 6년째 하고 있음

원장님 밑에서 월급 받고

결혼 안 했고 원룸에서 혼자 삼

빨간 펜을 하루에 한 자루씩 씀

이 글은 원고지 한 장 때문에 씀

오늘은 화요일

지금은 밤 11시 40분

책상 위에 그 원고지가 있음

학원 서랍에서 꺼내 왔다

처음부터 말하겠음

이번 주 금요일이 한글날이잖아

우리 학원은 해마다 한글날 앞두고

원고지 글짓기 숙제를 냄

올해 주제는 내가 정했다

'우리 가족이 쉬는 날'

추석 연휴 막 끝났으니까

다들 쓸 거리가 있을 줄 알았음

400자 원고지 한 장

숙제는 지난주 목요일에 걷었다

10월 1일

초4반 일곱 명

그중에 시우가 있음

시우는 3학년 봄부터 다녔다

글씨가 엄청 큼

한 칸에 한 글자가 안 들어감

두 칸씩 차지하는 글자도 있음

근데 문장이 이상하게 좋은 애임

그런 애 원고지라

제일 마지막에 보려고 남겨 놨다

목요일 밤 9시

수업 다 끝나고 빈 교실에서 폈음

첫 줄은 평범했다

'우리 가족이 쉬는 날은 일요일이다'

'엄마는 일요일에 일을 간다'

'그래서 나는 아빠랑 말 보러 간다'

여기까진 웃었음

승마 체험 같은 건 줄 알고

그다음 줄

'말 보러 가는데 말은 잘 안보인다'

'아빠는 사람 많은 데로 들어가고'

'나는 매점 의자에서 기다린다'

'매점 아줌마가 핫바를 준다'

핫바에서 피식 했던 것 같음

'아빠가 이번엔 꼭 된다고 했다'

'아빠는 종이를 찌저서 버렸다'

'종이가 휴지통에 가득했다'

여기서부터 웃음이 안 나옴

'나는 말을 가까이서 한번도 못봤다'

'다음 쉬는 날에도 아빠랑 말 보러 가고 싶다'

'왜냐하면 핫바가 맛있기 때문이다'

끝

마지막 줄 끝 칸에서 딱 끝났음

나 빨간 펜 들고 있었다

이미 고치던 중이었음

'안보인다'에 띄어쓰기 표시

'못봤다'에도 표시

습관처럼 쭉쭉 내려가다가

'찌저서'에서 멈춤

'찢'을 쓰려고

'ㅉ'까지 썼음

거기서 펜이 안 움직였다

원고지 칸 위에 빨간 ㅉ 하나

그게 아직 그대로 있음

ㅋㅋ

6년 동안 수천 장을 고쳤는데

자음 하나 쓰고 멈춘 건 처음임

나 그날 의자에서 한참 안 일어났음

그러다 생각난 게 있었다

학원비

시우네 학원비는 아빠 카드로 나감

작년 3월에 등록할 때

아빠가 딱 한 번 왔었음

작업복 같은 점퍼 입고

카드를 지갑에서 꺼내는데

"자동으로 나가게 해 주세요"

"제가 시간이 없어서"

그게 내가 들은 목소리 전부임

그 뒤로 한 번도 못 봄

상담 전화는 늘 엄마가 받았다

7월부터 결제가 안 됨

원장님이 문자 보내면

며칠 뒤에 엄마가 계좌로 반만 보냈다

8월도 반

9월은 0

한 달에 26

밀린 게 대충 50 넘음

10월 거는 말도 못 꺼냄

원장님 장부에 빨간 줄이 쳐져 있음

그 장부 빨간 줄은 원장님이 그음

원고지 빨간 줄은 내가 긋고

ㅋㅋ

금요일에 출근하자마자 원장님이 불렀다

"시우 다음 주까지만 하자"

"한글날 앞까지"

"엄마한테는 내가 말할게"

나 대답을 바로 못 함

원장님 말이 틀린 게 아니라서

"선생님이 정 든 건 아는데"

"우리도 봉사하는 거 아니잖아"

"네"

그게 내가 한 말 전부임

그러니까 시우는

이번 주 화요일이랑 목요일만 남았음

금요일은 한글날이라 휴원이고

원장님한테 원고지 얘기는 안 함

주말 내내 서랍 열었다 닫았다 함

학원에 일요일엔 안 가는데

일요일에 학원 갔음

가서 원고지만 꺼내 봤다

일요일 낮 2시

그 시간에 시우는

그 매점 의자에 있었을 거임

핫바 들고

나는 학원 책상에서

그 애 원고지 들고

같은 시간에 각자 앉아 있었음

ㅋㅋ

오늘 화요일

시우 수업 날

5시 반 수업

시우는 평소랑 똑같이 들어옴

"쌤 제 거 몇 등이에요"

첫마디가 그거였음

"아직 다 못 봤어"

"게시판 붙어요?"

"핫바 얘기 웃기죠"

"응"

그 애는 그게 웃긴 글인 줄 앎

핫바가 맛있어서 쓴 글이니까

수업 시간에 띄어쓰기 단원 했음

시우가 제일 먼저 손 들었다

'안 보인다'는 띄어 쓴다고

자기가 말해 놓고

자기 원고지엔 붙여 썼더라

수업 끝나고 7시

엄마가 학원 앞에 와 있었다

처음 보는 일이었음

시우는 늘 혼자 가거든

나는 시우 데려다주러 내려갔음

엄마는 유니폼 위에 바람막이 입고 있었다

일 끝나고 바로 온 것 같았음

"선생님 원장님한테 얘기 들었어요"

"죄송해요"

"아니에요 어머님"

엄마가 가방에서 봉투를 꺼냄

"일단 이것만요"

얇았다

손에 받는 순간 알았음

10 정도

"나머지는 꼭 드릴게요"

"원장님께 전해 드릴게요"

시우는 옆에서 계단 난간에 매달려 있었음

그러다 엄마가 물었다

"숙제 냈다면서요"

"한글날 그거"

나 그때 대답이 한 박자 늦었음

"네 지금 보고 있어요"

"걔가 글은 좀 쓰죠"

"네 잘 써요"

"맞춤법만 봐 주세요"

"내용은 걔가 쓴 거니까"

그러고 엄마가 웃었다

나는 그 웃음이 무슨 뜻인지 모르겠음

알아서 하는 말인지

몰라서 하는 말인지

알면서 모르는 척하는 건지

그 셋 중에 뭐든

내가 물어볼 수 있는 자리가 아니었음

"일요일엔 둘이 잘 놀아요"

"제가 주말에 일을 해서"

이건 묻지도 않았는데 말했다

그리고 시우 손을 잡고 갔음

시우가 돌아보면서 외쳤다

"쌤 목요일에 등수 알려 줘요"

목요일이 마지막인 건

걔만 모르는 것 같았음

나는 봉투 들고 1층 계단에 서 있었다

봉투를 계속 손에 쥐고 있었음

올라와서 원장님 책상에 봉투 놓고

내 서랍 열었다

원고지 꺼내고

빨간 펜 꺼내고

'ㅉ' 옆에 펜 끝을 댔다

맞춤법만 보래서

맞춤법만 고치면 되는 거였음

'찢어서'

세 글자

그걸 빨간 글씨로 또박또박 쓰면

그 문장이 맞는 문장이 됨

'아빠는 종이를 찢어서 버렸다'

그게 싫었다

고치는 순간

그 문장에 내가 도장 찍는 기분이라

그래서 결국 못 씀

펜 뚜껑 닫고

원고지를 가방에 넣고

집에 들고 와 버렸음

그게 지금 책상 위에 있는 거임

애들 글을 6년 고치면서 안 건

맞춤법은 맞고 틀리고가 있는데

문장은 그렇지가 않다는 거

글자는 다 맞는데

읽기 싫은 문장도 있음

그리고 하나 더

애들은 보이는 걸 씀

시우는 아빠가 뭘 하는지 안 썼다

아빠 손에 든 종이를 썼지

그거 읽은 어른이

그 종이가 뭔지 아는 거고

그러니까 이 원고지에서

모르는 사람은 시우 하나임

나도

아마 엄마도

그리고 나는

그 집이랑 학원비로만 엮인 사람임

돌려줄 수 있는 건 원고지 한 장임

목요일이 마지막 수업임

원고지는 그날 돌려줘야 함

게시판은 목요일에 붙인다고 했음

시우 거는 안 붙일 거임

그건 정했다

나머지는 아무것도 못 정했음

엄마한테 보여 줄지

그냥 첨삭해서 줄지

첨삭 안 하고 그대로 줄지

'찢어서'를 쓸지

'ㅉ'을 지우개로 지울지

빨간 펜은 지우개로 안 지워짐

그게 오늘따라 짜증 났음

ㅋㅋㅋ

지금 밤 12시 넘었다

한글날이 이번 주 금요일인데

논술 강사가 받침 하나를 못 쓰고 있음

내일 출근하면

일단 서랍에 다시 넣어 둘 거임

빨간 ㅉ 하나 박힌 채로

목요일 5시 반까지는

이틀 남았음

그 안에 내가 할 수 있는 건

'참 잘했어요' 도장 정도일 것 같은데

그것도 이 원고지엔 못 찍겠음

ㅋㅋ

그래서 지금 하는 일이

원고지 옆에 앉아서

남의 집 일요일을 걱정하는 거임

내 일요일은 빈 학원에서 보냈으면서