입대 앞둔 의붓아들 머리를 베란다에서 밀어 줬는데 그날 밤 안방 문이 잠겼다

50살 남자임

시내버스 기사 14년차

요즘은 새벽 첫차 조로 뜀

재혼 3년차

아내는 47살

아내가 데려온 아들이 하나 있음

21살

대학 2학년 마치고 휴학 중

다음 주 화요일에 육군 입대함

그 애가 빚이 470 있음

불법 토토로 만든 빚이다

그리고 나는 지금

거실 소파에서 자고 있음

오늘 밤이 두 번째 밤임

이 글은 어제 저녁 베란다에서

그 애 머리를 밀어 준 얘기임

기사 휴게실에선 못 할 얘기라서 씀

아내랑은 동네 반찬가게에서 만났음

나는 퇴근길에 계란말이만 사 갔고

1년을 그랬다

나는 이혼하고 혼자 산 지 8년째였고

아내는 애 혼자 키운 지 10년이었다

그 애를 처음 본 건 고깃집이었음

18살이었다

나는 굽고

걔는 먹고

말은 아내만 함

헤어질 때 걔가 처음 한 말

"잘 먹었습니다 아저씨"

그 뒤로 3년 동안

호칭은 계속 아저씨였음

불만은 없었다

나도 걔를 이름으로 못 불렀으니까

그냥 말 걸 일을 안 만들었음

3년 동안 둘이서만 있었던 적

손으로 꼽을 수 있음

아내 독감 걸렸을 때 약국

걔 노트북 들고 서비스센터

명절 휴게소 화장실 앞

그게 다임

차 안에서는 라디오가 대신 떠들었다

나는 그게 편했다

걔도 편할 거라고 생각함

지금 보니 둘 다 편한 척을 잘했다

ㅋㅋ

바리깡은 원래 내 거였다

2년 전에 인터넷 최저가로 산 충전식

이발소 가면 만 얼마씩 나가길래

내 머리 내가 깎으려고 샀음

근데 뒷머리는 혼자 안 보임

거울 두 개 들고 해도 안 됨

그래서 앞이랑 옆만 밀고

뒤는 늘 삐죽했다

그 바리깡은 신발장 위에서

충전기 꽂힌 채로 2년을 살았음

지난 일요일 밤 11시

나는 다음 날 첫차라 누워 있었고

아내는 이미 자고 있었음

톡이 왔다

걔한테서 온 톡은 그게 세 번째였음

"아저씨 주무세요"

"잠깐 나와 주실 수 있어요"

"엄마 깨우지 말고요"

아파트 놀이터 벤치

걔가 슬리퍼에 반바지로 앉아 있었다

10월인데 다리를 떨고 있었음

추워서 떠는 건 아닌 것 같았다

"무슨 일 있냐"

"제가 돈을 좀 썼어요"

"얼마"

"470이요"

숫자 듣고 처음 든 생각은

내 한 달 반 월급이었다

비상금대출 300

친구 둘한테 빌린 거 150

휴대폰 소액결제 20

작년 겨울부터 했다고 함

축구 경기에 돈 거는 거

어떻게 하는 건지는 안 물었음

알고 싶지도 않았다

걔가 한 말 중에 남은 거

"입대하면 이자가 계속 쌓이잖아요"

"엄마한테는 말하지 말아 주세요"

"아저씨한테만 말하는 거예요"

아저씨한테만

3년 동안 들은 말 중에

제일 오래 남은 말이었음

그 말이 좋았다는 게

지금은 좀 창피함

ㅋㅋㅋ

470

다 갚아 줄 수는 있었다

적금 깨면 됨

근데 그 적금은

아내랑 둘이 3년 부은 거임

그리고 다 갚아 주면

걔한테는 아무 일도 없던 게 되고

그래서 화요일 저녁에 다시 불렀음

동네 국밥집

둘이서만 밥 먹은 건 처음이었다

걔는 국밥을 반도 못 먹더라

공책 한 장 찢어서

같이 정한 걸 적었음

친구 둘한테 빌린 150은 내가 갚는다

사람한테 진 빚은 오래 두면 안 되니까

대신 차용증 쓰고

전역하고 1년 안에 나한테 갚기

대출 300은 걔가 갚는다

군대 월급 통장에서 매달 자동이체

소액결제 20은 다음 날 대리점 가서

갚고 바로 차단 신청

앱은 내 앞에서 걔가 직접 지운다

마지막 줄은 내가 우겨서 넣었음

엄마한테는 네가 직접 말한다

입대 전에

걔가 볼펜을 한참 쥐고 있었다

"꼭 말해야 돼요?"

"내가 말하면 넌 그 얘기 평생 못 꺼낸다"

"네 입으로 해야 네 빚이 되는 거고"

걔가 차용증 밑에 이름 쓰고

엄지에 김치 국물 묻혀서 찍음

그거 보고 처음으로 같이 웃었다

ㅋㅋ

걔는 금요일에 말하겠다고 했음

한글날

머리 미는 날

어디서 밀 거냐고

아내가 걔한테 물었던 게 지난주였는데

걔가 대답하기 전에 내가 말해 버렸다

"베란다에서 내가 밀어 줄까"

말해 놓고 나도 놀람

"아저씨 거 그 충전식이요?"

"어"

"뒤는 삐죽하던데요"

그건 맞는 말이라 할 말이 없었음

어제 저녁 6시

베란다에 신문지 네 장 깔고

식탁 의자 하나 내놓음

걔한테 내 헌 셔츠를 거꾸로 입혔고

목에는 수건 둘렀다

아내는 갈비찜 불 본다고 주방에 있었음

베란다엔 둘만 남았다

가드는 9미리부터 끼웠음

처음부터 짧게 하면 무서울 것 같아서

걔가 아니라 내가

뒷목부터 위로 올렸다

머리카락이 신문지에 툭툭 떨어짐

생각보다 무거웠다

정수리에 가마가 두 개 있더라

"너 가마 두 개냐"

"엄마가 그래서 고집 세대요"

"아저씨도 두 개예요"

"네가 그걸 어떻게 아냐"

"뒤가 삐죽하니까 보이던데요"

ㅋㅋㅋ

왼쪽 귀 뒤에

엄지손톱만 한 흉터가 있었음

머리 있을 땐 몰랐다

"이건 뭐냐"

"일곱 살 때 미끄럼틀에서요"

"엄마가 업고 응급실 뛰었대요"

아내한테 한 번도 못 들은 얘기

흉터 위로는 천천히 지나갔음

반쯤 밀었을 때

웅 하던 소리가 늘어지더니 멈춤

배터리 나감

2년 꽂아만 둬서 배터리가 맛이 갔더라

ㅋㅋㅋㅋ

걔 머리는 왼쪽만 밀린 채였다

충전기 꽂고 20분 기다림

걔는 의자에

나는 창틀에 기대서

그 20분 동안 걔가 말을 제일 많이 했다

대출 문자가 오면 폰을 엎어 놨다고

친구한테 빌린 돈은

그 친구 자취방 월세였다고

그 친구가 아무 말 안 하는 게

더 무섭다고

나는 듣기만 했다

친구 둘 계좌는 그 자리에서 받아 적었음

그거 하나는 내가 할 수 있으니까

충전된 바리깡 다시 켜고

6미리

그다음 3미리

걔 머리가 점점 작아졌다

다 밀고 나니

고깃집 그 열여덟 살 얼굴이 나왔음

턱만 좀 각졌다

"까끌까끌하네요"

"원래 그래"

"아저씨 뒤도 해 드려요?"

"됐다"

"삐죽한 거 보기 싫어서 그래요"

그래서 의자에 내가 앉았다

14년 운전석에만 앉던 사람이

뒤통수를 처음 남한테 맡김

뒷목을 잡는 손이 차가웠다

바리깡이 한 번 지나갔고

2년 동안 삐죽하던 데가 정리됨

"끝났어요"

"벌써?"

"아저씨 머리숱이 별로 없어서요"

ㅋㅋ

신문지 위에 머리카락이 두 무더기

하나는 까맣고

하나는 반쯤 하얬다

걔가 둘 다 섞어서 접어 버렸음

저녁 7시 반

아내가 아침부터 핏물 뺀 갈비찜

셋이 앉았는데 걔가 숟가락을 안 들었다

"엄마 나 얘기할 거 있어"

470을 걔가 직접 말했음

대출 300

친구 150

소액결제 20

차용증하고 자동이체까지

아내는 끝까지 듣기만 했다

갈비찜 김이 다 빠질 때까지

다 듣고 아내가 처음 본 건

걔가 아니라 나였음

"당신은 알고 있었어?"

"……어"

"언제부터"

"일요일"

아내가 식탁 서랍에서 종이를 꺼냈다

걔 폰 요금 고지서였음 아내 명의

"소액결제 20 지난달에 봤어"

"네가 엄마한테 올 줄 알고 기다렸지"

걔 고개가 바닥까지 내려갔음

목소리가 크지도 않았음

그게 더 무거웠다

걔한테는 두 마디였다

"훈련소 가서 편지 써"

"자동이체 날짜 엄마한테도 알려 줘"

나한테는 아무 말도 안 함

수저 내려놓고 안방 들어가서

문을 잠갔다

3년 동안 그 문 잠기는 소리는 처음이었음

걔랑 둘이서 갈비찜을 다 먹었다

남기면 더 서운해할 것 같아서

오늘 새벽 3시 50분에 나가는데

식탁에 도시락이 있었음

반찬도 평소랑 똑같았고

쪽지만 없었다

운행하면서 계속 생각함

아내한테는 470보다

걔가 나한테 먼저 간 게 컸던 거다

걔는 원래 아내 아들이고

나는 3년 전에 들어온 사람인데

걔가 엄마 대신 고른 게 나였고

나는 그걸 고맙게만 받았다

아내가 몇 주를 기다린 줄도 모르고

그걸 국밥집에서는 몰랐음

그 일요일로 다시 가면

아마 똑같이 들었을 거다

아저씨한테만이라는 말을

또 듣고 싶어서

그건 좀 한심하다

지금 밤 11시 반

거실 소파

걔 방에서 아직 불빛이 새어 나옴

아까 친구 둘한테 150 보냈다

걔가 옆에서 이체 화면을 같이 봤음

안방 문은 아직 잠겨 있고

화요일엔 셋이 차 타고 가기로 함

그건 같이 간다고

아내가 문 너머로 말했다

운전은 내가 함

14년차라 운전은 자신 있음

조수석이랑 말 섞는 건 자신 없다

ㅋㅋ

바리깡은 다시 신발장 위에 꽂혀 있다

내 뒷머리는 처음으로 안 삐죽함

그것도 한 달은 못 갈 거다