아빠가 끊어 준 독서실 카드키가 빨간불이 떴다

18살 남자 고3임

경기도 신도시 아파트 삶

엄마는 마트 계산원

아빠는 물류 회사 다님

외동이라 방은 내 거 하나

수시 원서는 9월에 6개 다 넣었음

최저 맞춰야 되는 데가 4개

수능은 11월 19일

오늘로 D-42

이 글은 지갑에 있는 카드키 때문에 씀

지금 목요일 밤 11시 40분

내 방 책상

엄마는 이번 주 마감조라 아직 안 옴

아빠는 거실에 있음

처음부터 적겠음

8월 마지막 주였다

저녁 먹다가 아빠가 그랬음

"너 이제 수능까지 공부만 해라"

"독서실 끊어 줄게"

우리 집에서 독서실은 좀 큰 돈임

동네 상가 3층에 있는 데

3개월 정기권 45

나도 필요하긴 했음

근데 비싸서 말을 못 꺼내고 있었는데

아빠가 먼저 말한 거

9월 1일부터 11월 30일까지

수능 끝나고도 열하루 남는 기간

아빠가 직접 가서 결제했다

카드키를 나한테 줬음

"자리는 네가 골라"

창가 쪽 37번 골랐음

칸막이 있는 1인석

그날 밤에

문구점에서 숫자 스티커 사 왔다

3이랑 7

카드키 오른쪽 위에 붙였음

좀 삐뚤게 붙어서 떼고 다시 붙임

그땐 좋았음

고3 돼서 처음으로

내 자리가 처음 생긴 거임

9월은 진짜 열심히 다녔다

학교 자습 끝나면 바로 독서실

들어갈 때 카드 찍으면 삑 소리 남

그 소리가 좋았음

37번 옆자리엔

재수생 누나가 있었는데

맨날 귤 까먹어서 귤 냄새 났음

9월 모의평가도 그 자리에서 채점했다

국어 2 수학 3 영어 2

그래도 6월보다는 올랐음

아빠한테 가채점한 거 보여 줬더니

"독서실 효과 있네"

그러고 웃었다

추석 연휴엔 독서실이 쉬었음

24일부터 26일까지

큰집도 안 갔음

고3이라고 빼 줌

아빠만 혼자 큰집 다녀왔다

여기서부터가 진짜 쓰려던 얘기임

지난주 화요일

9월 29일

학교 끝나고 독서실 갔음

평소처럼 카드 찍었는데

삑 소리가 달랐다

삐빅

빨간불

다시 찍었는데 또 빨간불

카드 고장인 줄 알았음

카운터에 총무 형이 있었다

"형 카드가 안 찍혀요"

형이 컴퓨터를 한참 봤음

"어 그거"

"아버님이 환불해 가셨는데"

"어제 퇴근길에 오셔서"

"모르고 있었어?"

형이 그랬음

"오늘은 그냥 들어가서 해"

"하루는 내가 열어 줄게"

안 들어갔다

괜찮다고 하고 나왔음

상가 1층 편의점 앞 의자에 앉았다

카드키를 꺼내서 봤음

37

내가 붙인 스티커

삐뚤게 붙었다가 다시 붙인 거

ㅋㅋ

그날 집에 가서

엄마한테는 말 안 했다

엄마는 마트에서 9시간 서 있다 옴

들어오면 종아리부터 주무름

그 종아리 앞에서 이 얘기를 못 하겠더라

엄마가 물었음

"독서실 다녀왔어?"

"응"

그게 첫 번째 거짓말이었음

밤 12시쯤 아빠한테 카톡 보냈다

한 줄

"아빠 독서실 환불했어?"

1이 금방 없어졌음

답은 안 왔다

그냥 잤다

다음 날 아침

수요일

엄마는 그 주 오픈조라 먼저 나갔고

식탁에 아빠가 앉아 있었음

엄마가 차려 놓은 밥

계란말이랑 김치랑 뭇국

아빠는 그냥 먹었다

평소처럼

숟가락 들고 국 먹고

계란말이 두 개 먹고

나는 아빠 얼굴 봤음

아빠는 휴대폰 봤음

"늦겠다"

그 한마디 하고 나갔다

현관문 닫히는 소리

평소랑 똑같은 소리였음

ㅋㅋㅋ

나는 그날 계란말이를 남겼다

카톡 1은 없어졌는데

답은 지금까지 없다

왜 환불했는지는

토요일에 알았음

개천절이었다

엄마는 출근했고

아빠는 거실 소파에서 낮잠 잤음

휴대폰이 탁자 위에 있었다

화면이 켜졌음

알림이었다

"포지션이 청산되었습니다"

그 밑에 알림이 하나 더 있었다

아빠 회사 동료 이름으로 온 카톡

미리보기 한 줄만 보였음

"형님 코인 선물 이제 그만하세요"

그 한 줄

휴대폰을 만지진 않았다

그냥 화면이 꺼질 때까지 봤음

꺼지는 데 30초쯤 걸림

그 30초가 이상하게 길었다

방에 들어가서 검색해 봤음

코인 선물이 뭔지

청산이 뭔지

돈이 한 번에 없어질 수 있다는 거

그거 하나는 알겠더라

얼마인지는 모름

아는 건 하나임

45 중에 안 쓴 두 달치

그게 거기로 갔다는 거

총무 형 말로는 위약금 떼고 28쯤이었음

28

아빠가 거기 넣는 돈 중에

28은 아마 큰돈도 아닐 거임

그래도 그걸 찾으러 갔다는 게

그게 계속 걸림

ㅋㅋ

공부만 하라던 사람이

공부할 자리를 팔았다

그것도 추석 끝나고 바로

연휴 지나고 첫 월요일에

지금은 구립도서관 다님

좌석은 입구 기계로 예약함

평일엔 학교 끝나고 4시 반쯤 감

주말엔 아침부터

토요일엔 7시 40분에 가서 줄 섬

문은 8시에 열림

내 앞에 보통 열 명쯤 있다

자리 번호는 매일 바뀜

기계에서 나오는 쪽지에 적혀 있음

어제는 112번

그제는 58번

여기 열람실은 6시면 닫음

6시 되면 방송 나옴

6시 이후엔 갈 데가 없음

독서실은 밤 12시까지였는데

남은 여섯 시간은

집 식탁이나 내 방에서 함

엄마는 여전히 물어봄

"독서실 다녀왔어?"

"응"

"공기 괜찮아? 답답하진 않고?"

"괜찮아"

거짓말이 매일 하나씩 늘어남

엄마는 내가 37번에 앉아 있는 줄 앎

ㅋㅋ

그리고 이건 아직 아무한테도 안 한 얘기

아빠가 밤에 내 방 앞에 서 있다

처음 본 건 지난주 금요일

새벽 1시쯤

문틈 아래로 거실 불빛이 들어오는데

그게 가운데가 끊겼음

그림자였다

펜을 멈췄음

한 1분쯤

그림자가 안 움직였다

노크 할 줄 알았음

안 했다

그러고 발소리가 안방으로 갔음

그다음은 일요일 그리고 어제

어제는 좀 길었다

3분쯤

나는 의자에서 일어났다가

다시 앉았음

문을 열 수도 있었는데

안 열었다

열면 무슨 말을 해야 될지 몰라서

아빠도 그랬겠지 싶음

둘이 문 하나 사이에 두고

3분 동안 아무것도 안 함

ㅋㅋㅋ

아침이 되면 아빠는 또 평소처럼 밥 먹음

나도 평소처럼 먹음

요즘은 계란말이도 다 먹는다

남기면 엄마가 물어보니까

몇 가지 정리해 봤음

아빠가 끊어 준 건 3개월이었다

내가 쓴 건 한 달이었고

나머지 두 달은

내가 모르는 데로 갔음

그 한 달 동안 성적이 올랐다

아빠가 그 점수 보고 웃었음

웃고 나서

3주 뒤에 환불하러 갔다

아빠는 나한테 화낸 적이 없다

그날 아침에도

소리 한 번 안 지름

그냥 문 앞에 서 있다가 감

지금 상태 적어 둠

D-42

열람실은 6시에 닫힘

카톡 1은 없어졌고 답은 없음

엄마는 아직 모름

아빠랑은 그 얘기 아직 안 했음

수능 끝나고 할지

그때도 안 할지

그건 모르겠음

카드키는 지갑에 있다

37 스티커 붙은 채로

찍으면 빨간불 들어오는 카드임

버리려고 두 번 꺼냈는데

두 번 다 다시 넣었음

근데 못 버리겠음

ㅋㅋ

도서관 가는 버스가

그 상가 앞을 지나감

3층 창문에 독서실 간판 보임

창가 쪽 자리 불도 보인다

37번이 어딘지 밖에서도 앎

지금 밤 12시 다 됨

조금 있으면 발소리 날 거임

오늘도 그냥 갈 거고

나는 문제집 넘길 거임

내일은 한글날이라 도서관도 쉰다

집 식탁에서 할 거임

토요일엔 7시 40분에 또 줄 서고

지갑에 안 찍히는 카드 넣고

찍히는 쪽지 받으러 가는 고3임