9년 다닌 단골 쿠폰이 9칸에서 멈췄다

52살 아줌마임

동네 상가 2층에서 미용실 함

혼자서 17년째

남편 있고 아들은 대학생

아들은 기숙사 들어가서 주말에만 옴

커트 만 오천원

4년째 안 올렸음

오늘 아침에 있었던 일 때문에

가게 문 닫고 여기 써봄

계산대 밑에 쿠폰 상자가 있다

단골들 도장 쿠폰 모아두는 상자

10번 찍으면 1번 공짜

그 상자에 9칸에서 멈춘 카드가 하나 있음

카드 위에 내 글씨로

'택배 아빠'

라고 써있다

그 손님 9년 다녔다

40대 중반

택배 일 하는 사람임

말 없고

머리는 늘 똑같이

"짧게요 옆에 바짝"

이 한마디

3주에 한 번은 꼭 왔다

퇴근하고 저녁 7시 반쯤

다 채운 쿠폰만 열 장 넘는다

딸 데려온 건 6년 전부터임

딸이 네 살 때

처음엔 의자에 못 앉혀서

아빠 무릎에 앉혀놓고 잘랐다

애가 가위 소리에 울어서

아빠가 귀를 막아줬음

그 큰 손으로

지금 그 딸이 4학년

요즘은 혼자 의자에 앉아서

나한테 학교 얘기를 다 함

원래 이런 사람이었다

올해 3월 말까지는

이상한 건 4월부터였다

4월 셋째 주였음

커트 다 하고 계산대 앞에서

그 손님이 지갑을 열었다 닫았음

"원장님 다음에 줄게요"

9년 만에 처음 들은 말

"네네 다음에 주세요"

나는 그냥 웃었다

그 사람이 떼먹을 사람은 아니니까

그날 서랍에서 수첩을 꺼냈음

맨 뒷장에다 적었다

'4/17 택배 아빠 15000'

그리고 쿠폰은 안 찍었음

돈 받으면 찍으려고

5월에 또 왔다

이번엔 딸도 데리고

"다음에 같이 줄게요"

'5/8 택배 아빠 15000'

'딸 10000'

6월에 또 둘이 왔다

"다음에 줄게요"

7월엔 혼자

"다음에 줄게요"

ㅋㅋㅋㅋ

대화도 바뀌었음

원래는 말이 없던 사람이

주말 얘기를 하기 시작했다

"주말에 좀 멀리 갔다 왔어요"

"어디요?"

"그냥 바람 쐬러"

다음 달에도 다녀왔다고 함

주말마다 어딜 가는데

얼굴은 점점 까매지고

눈 밑은 점점 꺼졌다

제일 크게 바뀐 건 휴대폰이었음

원래 앉으면 폰을 안 봤다

가운 두르면 눈 감고 졸던 사람이

가운 밑으로 폰을 들고 있더라

거울로 보였음

숫자가 잔뜩 있는 화면

줄무늬 옷 입은 사람들이

자전거 타고 도는 영상

그 영상 나오면

고개를 숙여서

내가 가위를 멈춰야 했다

한 번은 머리 자르다가

그 사람 귀를 살짝 집었음

"아 괜찮아요"

그 사람은 화면에서 눈도 안 뗐다

그날 집에 와서 남편한테 물어봤음

자전거 도는 거 뭐냐고

남편이 바로

"경륜이네"

그러더라

"그거 돈 거는 거야"

나는 한참 설거지통 앞에 서 있었음

그 뒤로도 아는 척 안 했다

내가 뭐라고

손님이 머리 자르러 오는데

원장이 폰 화면 얘기를 하나

그래서 하던 대로 했음

"짧게요 옆에 바짝"

"네"

"다음에 줄게요"

"네"

이게 다였다

ㅋㅋㅋㅋㅋ

8월엔 둘이 왔는데

딸 머리 자를 때

애가 거울 보면서 그러더라

"원장님 우리 아빠 토요일마다 출근해요"

"그래? 바쁘시구나"

"근데 엄마는 아빠 회사 안 간대요"

가위가 잠깐 안 움직였음

"앞머리 이만큼 할까?"

나는 그렇게 말을 돌렸다

마지막으로 온 건 9월 4일 금요일 저녁

머리 다 하고 계산대 앞에서

이번엔 지갑도 안 꺼냈다

"원장님 추석 지나고 한꺼번에 드릴게요"

"네 그러세요"

'9/4 택배 아빠 15000'

수첩에 적으면서 합을 내봤다

그 손님 여섯 번 9

딸 세 번 3

합쳐서 12

12가 걱정된 게 아니었음

그 사람한테 12가 없다는 게

그게 걸려서 잠이 안 왔음

추석이 지나도 안 왔다

원래 3주에 한 번이었는데

이번 주로 4주째임

그러다 그저께 수요일 저녁에

처음 보는 번호로 문자가 왔다

'원장님 아빠랑 머리 자르던 4학년 엄마예요'

'금요일 운동회라 아침에 머리 땋아주실 수 있나요'

'일찍 오셔도 돼요'

오늘 아침 7시 반

문 열기 두 시간 전에 가게 불 켰다

엄마랑 딸이 같이 올라왔음

딸은 체육복에 청띠 두르고

엄마는 출근 차림이었다

애 머리를 양쪽으로 땋는데

엄마가 의자 옆에 서서

내 손을 계속 보더라

"원장님 손 진짜 빠르시네요"

"17년 했어요"

"애 아빠가 늘 그래요"

"원장님 손은 안 아프다고"

나는 고무줄만 입에 물었음

땋기 다 하고

딸이 거울 앞에서 고개를 흔들었다

엄마가 애 등을 툭 쳤음

"먼저 내려가 있어 엄마 금방 갈게"

애가 계단 내려가는 소리가 다 들린 다음에

엄마가 지갑을 열었다

"원장님 애 아빠 외상 얼마예요"

이미 알고 온 거 같았음

"외상 없어요"

내가 그랬다

생각하기 전에 나와버림

엄마가 계산대 위 수첩을 봤다

수첩은 닫혀 있었음

근데 엄마가 거기서 눈을 못 뗌

"애가 그러더라고요"

"원장님이 아빠 다음에 주라 했대요"

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

4학년이 다 듣고 있었던 거임

엄마가 계산대에 5만원 두 장을 놨다

"땋은 거 얼마예요"

"만원이요"

"그럼 나머지는 그냥 두세요"

"두세요 원장님"

그 말을 하는데

엄마 손이 지갑 지퍼를 못 잡고

두 번 미끄러졌음

나는 그 손을 보다가

그 돈을 안 밀어냈다

밀어내면 저 사람이 더 오래 서 있을 것 같았음

엄마가 꾸벅하고 내려갔다

계단 밑에서

"엄마 빨리!"

하는 소리가 들렸음

그러고 가게가 조용해졌다

나는 계산대 앞에 서서

5만원 두 장을 접었다 폈다 했음

땋기 만원 빼면 9

수첩에는 12

3이 모자라고

근데 그 집 입장에서는

외상 없다는데도 9를 낸 거임

이걸 어떻게 적어야 되는지 모르겠더라

17년 장사하면서

외상 장부를 처음 써봤는데

받는 법은 몰랐음

ㅋㅋㅋㅋㅋ

수첩 뒷장은 아직 그대로 둠

안 지웠고

'받음'도 안 썼다

돈은 서랍 안 봉투에 따로 넣어놨음

남편한테 말하니까

"받았으면 됐지"

그러더라

맞는 말임

근데 그 돈이

그 사람 돈이 아니라는 걸 아니까

됐다는 말이 잘 안 나옴

요즘 생각하는 게 있다

나는 그 사람 머리를 9년 잘랐는데

그 사람 주말이 어디 가는지는

4학년 딸보다 늦게 알았다

또 하나 있음

"다음에 줄게요"를 몇 번 듣는 동안

나는 돈 걱정을 한 게 아니라

그 사람 얼굴이 무서웠던 거였다

그리고 하나 더

아는 척 안 한 게

배려라고 생각했는데

그냥 내가 편했던 거일 수도 있음

ㅋㅋㅋㅋ

지금 밤 10시 반

가게 불 하나만 켜놓고 이거 씀

계산대에 쿠폰 상자 꺼내놨다

'택배 아빠' 카드

도장 9개

마지막 도장은 3월 27일

그 뒤로 빈칸 하나

도장은 손에 들고 있음

돈은 받았으니까 찍어도 되는데

그 돈은 그 사람이 낸 게 아니라서

찍어도 되는지 모르겠음

찍으면 다음엔 공짜잖아

언제 올지는 모르지만

그 사람이 다음에 오면

"짧게요 옆에 바짝"

하고 앉으면

나는 그날 찍으려고

도장 잉크 마를까봐

뚜껑만 꽉 닫아놨다

17년 동안 도장 하나 찍는 데

이렇게 오래 걸린 적이 없음

ㅋㅋㅋ