송장에 아빠 햅쌀 2026 적었는데 쌀은 옆집 형님네 거였다

52살 남자임

충청도 어느 면 소재지에서 벼농사 지음

아버지 땅 물려받아서 20년째

논 6천 평쯤 되고

밭은 조금

와이프는 49살

읍내 마트 계산대에서 일함

딸은 29살

서울에서 직장 다니고 자취함

아들은 25살

전역하고 대전 고시원에서 취업 준비 중

남들이 보면 그냥 농사짓는 아저씨임

올해 2000 날렸다

읍내 다방 뒷방 화투판에서

와이프는 아직 모름

이 글은 어제 부친 택배 송장 때문에 씀

지금 수요일 밤 10시

집 옆 농기계 창고 안

플라스틱 의자에 앉아 있음

옆에 콤바인 서 있고

손에는 송장 사본 두 장

처음부터 적겠음

올 봄 모내기 끝나고였다

5월 말

농기계 수리센터 사장이 그랬음

"형님 커피나 한잔 하러 가요"

읍내 다방이었음

다방 안쪽에 커튼이 하나 있다

꽃무늬 커튼

그 뒤에 방이 있었음

화투판이 있더라

처음엔 진짜 커피값 내기였음

지면 커피값 내는 정도

명절에 식구들이랑 치던 건 있으니까

그냥 어울렸음

6월은 그랬음

7월부터 달라졌다

장마에 논에 못 나가는 날이 많았음

비 오면 다방

비 안 와도 다방

커튼 뒤에 앉으면

밖에서 비 오는 소리가 안 들림

그게 좋았던 거 같음

ㅋㅋ

판이 커진 건 여름 지나면서였음

얼마나 커졌는지는 안 적겠음

적어 봤자 변명임

돈은 두 군데서 나갔다

하나는 쌀 선판매 대금

매년 수확 전에 중간상한테 미리 파는 게 있음

올해는 8월에 넘겼다

수확도 안 한 쌀을

헐값에

1400 받았음

그 1400이 9월 중순에 없어졌다

또 하나는 영농자금 대출

비료값 농약값으로 받은 거

거기서 600 뺐음

합쳐서 2000

와이프 통장은 따로다

생활비 통장은 와이프 거고

농사 통장은 내 거임

그래서 아직 모름

나락 판 돈이 농사 통장에 없는 걸

와이프는 볼 일이 없다

ㅋㅋ

추석 전주에 벼 다 벴다

조생종이라 남들보다 조금 빠름

목요일 금요일 이틀 걸렸다

콤바인 타고 논 돌면서

이거 다 남의 쌀이구나 했음

내가 심고 내가 벴는데

8월에 이미 팔아 버린 거라

중간상 트럭이 바로 와서 실어 갔다

포대 하나도 안 남음

작년까지는 창고에 포대가 쌓였었다

벽 한 면이 다 쌀이었음

올해 창고는 콤바인이랑 나밖에 없음

창고가 존나 넓어 보이더라

ㅋㅋㅋ

여기서부터가 진짜 쓰려던 얘기다

우리 집은 10년째 하는 게 있음

추수 끝나면 10월 첫째 주에

딸이랑 아들한테 햅쌀을 보냄

20kg 한 포씩

딸이 대학 가면서 시작했다

처음엔 와이프가 부쳤는데

어느 해부턴가 내가 함

송장 보내는 사람 칸에

매년 똑같이 적음

아빠 햅쌀 2017

아빠 햅쌀 2018

그렇게 올해까지

글씨가 못나서 애들이 놀렸음

"아빠 글씨 초등학생 같아"

그래도 매년 그 글씨로 적음

딸은 그 송장을 안 버린다고 했었다

냉장고에 붙여 놓는다고

올해는 보낼 쌀이 없었음

창고에 한 톨도 없으니까

지난 토요일 아침

옆집 형님네 갔다

동네 형님임

63살

우리 아버지 때부터 옆 논 부치던 분

형님네는 벌써 도정까지 끝났더라

마당에 포대가 쌓여 있었음

"형님 쌀 세 포만 팝시다"

형님이 담배 물다가 멈췄음

한참 보더니

"올해 네 논이 좀 그랬지"

그 한마디였다

그러고 세 포 실어 줌

돈은 봉투에 넣어서 트럭 조수석에 뒀다

형님이 안 받으려고 해서

이유는 안 물었다

우리 논 안 보고 그 말 했을 리가 없음

우리 논 바로 옆이 형님 논임

중간상 트럭이 와서 다 실어 가는 것도

다 보셨을 거다

ㅋㅋ

어제 화요일 오전

읍내 택배 집하장 갔음

형님네 포대 두 개 내려놓고

송장 두 장 받았다

볼펜 들고

보내는 사람 칸에

아빠 햅쌀 2026

또 하나

아빠 햅쌀 2026

글씨는 매년 그 글씨임

손이 알아서 씀

근데 쌀은 형님네 거임

집하장 아줌마가 그랬다

"올해도 애들 주시는 거예요?"

"예"

"농사 잘됐나 봐요"

"예"

예 두 번 하고 나왔음

ㅋㅋㅋ

오늘 저녁 7시쯤

딸한테 문자 왔다

"아빠 올해 쌀 더 맛있어"

"뭐 바꿨어?"

그 두 줄이었음

밥솥 사진도 같이 왔다

갓 지은 밥

나 그거 마당에서 봤는데

한참 답을 못 함

30분 뒤에

"아빠가 올해 좀 신경 썼지"

라고 보냈다

딸이 하트 보냄

그 하트 보고 창고로 들어왔음

와이프는 마트 마감이라 11시 넘어야 옴

아들한테는 아직 연락 없다

고시원 쌀통에 아마 그대로 있을 거임

걔는 밥을 잘 안 해 먹음

그게 차라리 낫더라

ㅋㅋ

창고에 앉아서 세어 봤음

판에서 1400 없어지는 데

두 달 안 걸렸다

그 1400짜리 쌀은

모판 만들 때부터 다섯 달 걸렸음

못자리

모내기

물 대고

피 뽑고

약 치고

벼 베고

다섯 달 걸려 키운 걸

커튼 뒤에서 두 달에 날림

20년 농사지은 놈이

수확도 전에 쌀을 넘겼다

그러고 남의 쌀에

내 이름 적어서 보냈음

아빠 햅쌀

아빠 거 아닌데

송장에 거짓말 적은 건 올해가 처음임

10년 중에

딸 문자가 칭찬이었다

더 맛있다고

그게 올해 제일 아팠음

욕은 견딜 수 있을 거 같은데

칭찬은 안 되더라

형님네 쌀이니까 당연히 맛있지

형님은 논에 있었고

나는 커튼 뒤에 있었으니까

ㅋㅋㅋ

지금 상태 적어 둠

2000 없음

영농자금은 내년 모내기 전에 갚아야 됨

안 갚으면 내년 농사 자금이 안 나옴

밭에 심어 둔 거 조금 팔고

겨울에 수리센터 일 좀 돕고

그래도 모자람

계산기 두드리는데 답이 안 나옴

와이프는 아직 모른다

마트 마감하고 들어오면

밥 먹었냐고 물어볼 거임

먹었다고 할 거고

송장 사본 두 장은

콤바인 공구함에 넣어 뒀음

아빠 햅쌀 2026

두 장 다

내년에 2027 적을 쌀이 있을지

그건 모르겠음

다방은 9월 말부터 안 간다

수리센터 사장 번호는 그대로임

차단은 못 하겠더라

콤바인 고장 나면 그 사람밖에 없어서

ㅋㅋ

읍내 나갈 때 다방 앞을 지나야 됨

다른 길이 없다

요즘은 그 앞에서 액셀을 밟음

꽃무늬 커튼이 보일까 봐

창문 쪽으로 고개 안 돌림

그러다 지난주에 과속 딱지 끊겼음

면 소재지에서 과속하는 52살임

ㅋㅋㅋ

밤 10시 반이다

와이프 올 때까지 여기 있을 거임

창고 안이 조용함

작년엔 쌀 포대 냄새가 났는데

올해는 기름 냄새만 남

형님네 쌀은

우리 집 밥솥에도 들어가 있다

세 포 중 한 포는 쌀통에 부었거든

어제 와이프가 그 쌀로 밥했음

"올해 쌀 좋네"

그랬다

"응"

했다

우리 집에 이제 우리 쌀이 없다

그걸 아는 사람은 형님이랑 나밖에 없음