경비실 등기 대장에 907호만 서명 칸이 여덟 줄 비어 있다

64살 남자임

수도권 오래된 복도식 아파트에서 경비 함

15층짜리 2개 동

3년차

24시간 격일 근무

그 전엔 지업사 26년 했음

4년 전에 접었다

아내랑 둘이 산다

아들 딸은 다 결혼해서 나갔음

오늘 아침 6시에 교대하고 집에 왔는데

잠이 안 와서 이거 씀

등기 대장에 한 줄 적고 나왔는데

그 한 줄이 자꾸 걸려서 씀

경비실 책상 서랍 두 번째 칸에

등기우편 수령 대장이 있다

집배원이 등기를 들고 왔는데

집에 사람이 없으면

경비실에서 대신 받음

내가 집배원 단말기에 서명하고

대장에 적고

입주민이 와서 서명하고 가져감

3년 동안 수백 줄 적었다

서명 칸은 보통 사흘이면 찬다

우리 동에 907호가 있음

46살 남자

혼자 산다

재작년 겨울에

경비실 앞 화단에서 담배 피우길래

"거기서 피우면 민원 들어와요"

"아 죄송합니다"

하고 바로 껐다

다음 날 캔커피 하나 놓고 갔음

그 뒤로 내가 믹스커피를 타 줬다

출근길에 서서 한 잔

날씨 얘기

주차 얘기

주말엔 아침 7시쯤 나감

정류장 쪽으로

뒷주머니에 접은 신문 꽂고

하루는 물어봤음

"주말마다 어디 가요"

"자전거 보러 가요"

나는 동호회인 줄 알았다

나중에 그 신문 1면을 봤음

경륜 신문이었다

ㅋㅋ

자전거는 맞았음

올해 4월부터

907호 앞으로 등기가 오기 시작했다

처음은 카드사 노란 봉투

다음 달엔 캐피탈 회사

6월부터 9월까지 다섯 통

9월 거는 흰 봉투였다

왼쪽 위에 법원 마크

이번 주 화요일에 또 왔음

10월 6일

전부 여덟 통

대장에 907이 여덟 줄 있다

서명 칸은 여덟 칸 다 비었음

커피는 마시러 옴

나도 말 안 함

그 양반도 말 안 함

종이컵 버리고 출근함

봉투는 고무줄로 묶어서

서랍 맨 밑에 둔다

뜯어 본 적 없음

불빛에 비춰 본 적도 없다

나는 안 함

내가 하는 건 받는 데까지임

그 다음은 내 게 아님

봉투는 내가 좀 안다

지업사 할 때 봉투 종이를 많이 댔음

카드사 봉투 찍는 집에도 종이 댔다

노란 건 종이값이 좀 더 나감

그래서 노란 봉투를 보면

내용보다 종이가 먼저 보인다

솔직히 말하면

나도 등기 안 받던 사람이었다

4년 전 지업사 접을 때

재단기랑 지게차 할부가 4800 남아 있었고

거래처 한 곳이 부도나서

2100을 못 받았음

도박은 안 했다

근데 봉투는 똑같이 오더라

가게 앞에 오토바이 소리 나면

불 끄고 창고 뒤에 앉아 있었다

오토바이가 갈 때까지

ㅋㅋㅋ

60 먹은 사장이

자기 가게에서 숨바꼭질함

그 봉투들은 결국 아내가 받아 왔다

우체국 가서 자기 이름으로 서명하고

식탁 위에 올려놨음

뜯은 것도 아내였다

나는 한 달 동안 밤늦게 들어갔음

그래서 907호가 안 찾아가는 거

이해 못 하는 건 아님

봉투가 서랍에 있으면

아직 안 온 거다

서명을 해야 온 거고

나는 그렇게 생각했음

지난주 일요일

10월 4일

내 근무날이었다

오후 3시쯤

여자애 하나가 경비실 창문을 두드렸음

4학년쯤

"아저씨 우리 아빠 집에 없어요"

"벨 눌렀는데 안 열어요"

엘리베이터서 몇 번 본 애였다

907호 딸이었음

격주 일요일마다 아빠한테 온다고

그날이 그날이었는데

아빠가 없었다

일요일 오후 3시면

어딨는지 대충 안다

경비실에 들어오라고 했음

보리차 따라 줬다

애는 다리를 흔들면서 앉아 있었음

휴대폰으로 아빠한테 두 번 걸더니

가방에 넣었다

안 받은 거임

그러다 애가 책상을 봤다

대장이 펼쳐져 있었음

애가 손가락으로 짚었다

907

907

907

"이거 다 우리 아빠 거예요?"

"응"

"근데 왜 여기 다 비어 있어요?"

"아빠가 아직 안 가져가서"

"아빠는 원래 안 가져가잖아요"

애가 그걸 알고 있었다

ㅋㅋ

"제가 이름 써도 돼요?"

"저 글씨 잘 써요"

볼펜을 벌써 쥐고 있었음

"그건 이 집 사람이 쓰는 거야"

"딸인데요?"

"딸이어도 안 돼"

"같이 사는 사람만 돼"

그 말 하고 나서

아차 싶었다

애가 볼펜을 내려놨음

그러고는 아무 말 안 하고

보리차만 마셨다

컵 바닥 보일 때까지

규정은 맞았다

근데 그 말은 안 해도 됐었음

같이 사는 거까지는

미안해서 이면지를 한 장 줬다

"여기다 써 봐 아저씨가 보게"

애가 썼음

자기 이름 세 글자

그 밑에 아빠 이름 세 글자

아빠 이름은 그때 처음 봤다

3년 동안 907호로만 불렀으니까

커피를 몇백 잔 타 줬는데

이름은 그 애 글씨로 처음 앎

ㅋㅋ

5시 조금 넘어서 907호가 왔다

뒷주머니에 신문 꽂힌 채로

애가 경비실에서 뛰어나갔다

907호가 애 가방을 받아 들었음

나한테 고개를 꾸벅 했다

서랍 쪽은 안 봤다

나는 이면지를 접어서

대장 맨 뒷장에 끼워 놨다

그리고 어제

10월 8일 목요일

밤 11시쯤

다음 날이 한글날이라

게시판에 국기 게양 안내문 붙이고 들어왔는데

907호가 경비실 문을 열었다

캔커피 두 개 들고 와서 하나를 내 책상에 놨음

그러고 한참 서 있었다

"어르신"

"그거요"

"그냥 버려 주시면 안 돼요?"

서랍 쪽을 턱으로 가리켰음

"애가 봤다면서요"

"버리는 건 내가 못 해요"

"서명하고 가져가서 버리든 하쇼"

"오래된 건 우체국으로 돌려보내야 되고"

이건 반쯤 거짓말임

우리 아파트에 그런 규정 없다

그냥 내 손으로 버리기가 싫었음

907호가 캔을 땄다

마시진 않았음

나도 내 캔은 안 땄다

딴 캔 하나 안 딴 캔 하나

둘이 그거 놓고 5분쯤 있었음

둘 다 캔만 쳐다봤음

그러다 907호가 그랬다

"한 개만요"

"제일 오래된 거 하나만 가져갈게요"

서랍 열어서 고무줄 풀었다

4월 거

카드사 노란 봉투

귀퉁이가 다른 봉투에 눌려서 접혀 있었음

대장 넘겨서 4월 칸 찾았다

907호가 볼펜을 쥐었다

손끝이 좀 떨렸음

나도 4년 전에 저랬겠지

아니다

나는 볼펜을 아예 안 쥐었다

그건 아내가 쥐었지

ㅋㅋ

907호가 이름을 썼다

세 글자

지난 일요일 이면지에 있던 그 이름

글씨는 애가 더 잘 썼음

907호는 봉투를 점퍼 안주머니에 넣었다

뜯지도 않고

캔커피는 책상에 두고 나갔음

반 넘게 남은 채로

나머지 일곱 통은 다시 고무줄로 묶었다

서랍 맨 밑에서 맨 위로 옮겼음

손이 그렇게 갔다

밤새 몇 가지 생각했음

봉투가 서랍에 있으면

아직 안 온 거라고 했는데

그게 아니더라

서랍에 있어도 이미 온 거였음

나는 4년 전에 볼펜을 안 쥐었다

907호는 어제 쥐었다

한 통이라도

그건 내가 못 한 거임

오늘 아침 5시 50분에

안내 방송 했음

"오늘은 한글날입니다"

"각 세대는 국기를 달아 주시기 바랍니다"

경비실 앞 꽂이에 태극기 꽂고

6시에 박씨한테 인수인계 했다

"907 거 버리지 마쇼"

"알았어요 형님"

교대 전에 대장을 한 번 더 폈다

4월 칸에 907호 서명이 있음

그 밑으로 일곱 칸은 아직 비었고

맨 뒷장엔 애가 쓴 이면지가 끼워져 있다

나는 비고 칸에 한 줄 적었음

"10/8 23시 본인 1통 수령. 7통 보관 중"

종이 26년 판 놈 글씨가 제일 삐뚤더라

ㅋㅋㅋ

지금 집 식탁임

식탁 위엔 봉투가 하나도 없다

4년 만에 그게 좀 낯설게 보임

내일 토요일 아침 6시에 또 들어감

서랍 맨 위에 일곱 통 있을 거고

7시쯤 907호는 정류장 쪽으로 갈 거고

나는 종이컵에 커피 타 줄 거임

받는 데까지가 경비 일이라고 했는데

서랍 칸 옮긴 건 받는 거 아님

ㅋㅋ