수면내시경 보호자로 엄마가 첫차 타고 올라왔는데 내 폰이 엎어져 있었다

27살 여자임

웹디자이너 5년차

직원 스무 명 남짓한 디자인 대행사 다님

배너 만들고 상세페이지 만들고

서울 원룸에서 혼자 삼

6평

본가는 전북 쪽 작은 시

엄마 혼자 계심

아빠는 내가 중학생 때 나갔고 그 뒤로는 모름

그리고 빚이 1800 있음

카드론 1100

현금서비스 700

휴대폰으로 바카라 해서 만든 빚임

1년 반 했다

시작은 작년 봄

새벽 2시에 시안 피드백 기다리다가

광고 하나 누른 게 처음이었음

마지막으로 한 날은 8월 27일 목요일 밤

오늘로 43일째 안 하고 있음

이 글은 어제 엄마가 올라왔다가

오늘 아침에 내려간 얘기임

어디다 말할 데가 없어서 씀

우리 회사는 10월이 건강검진 달이다

회사가 정해 준 검진센터 가서

작년까진 피 뽑고 엑스레이 찍으면 끝이었는데

올해는 패키지가 바뀌어서 위내시경이 들어갔음

수면으로 신청함

신청하고 나니까 안내 문자가 왔다

맨 밑에 두 줄

"수면내시경 시 보호자 동행 필수"

"미동행 시 수면 진행 불가"

그 두 줄 보고 한참 앉아 있었음

보호자

서울에 나 데리러 올 사람이 없다

회사 사람들은 다 같은 주에 검진이고

대학 동기들은 다 평일 출근함

남자친구랑은 작년 겨울에 헤어짐

헤어진 이유 중에 돈 얘기도 있었음

ㅋㅋ

병원 동행 서비스라는 것도 찾아봤다

시간당 2만 얼마

그 돈이면 현금서비스 이자 반 달치임

그래서 비수면으로 바꾸려다가

전화하다 지나가는 말로 엄마한테 했음

"엄마 나 내시경 하는데 보호자 있어야 된대"

"그냥 안 재우고 하려고"

엄마는 대답 대신 날짜를 물었다

"며칠"

"8일 목요일"

"몇 시"

"9시 반 접수"

"알았어"

오지 말라고 세 번 말함

엄마는 이미 사장님한테 말했다고 했다

엄마는 시내 마트 정육 코너에서 일함

쉬는 날은 화요일 하루뿐임

검진 2주 전에 문진표가 집으로 왔다

종이 네 장짜리

그리고 뒷장에 이런 칸들이 있었음

최근 한 달 평균 수면 시간

최근 한 달 스트레스 정도

최근 한 달 음주 횟수

수면 시간은 7시간 이상에 체크함

스트레스는 약간 있다

음주는 월 1회 이하

술은 안 마심

술 마실 돈은 딴 데 썼으니까

ㅋㅋㅋ

수면은 거짓말이다

나는 4시간쯤 잠

도박은 끊었는데

새벽 3시에 눈 뜨는 건 안 끊겼음

그 시간에 깨면

은행 앱 열어서 상환일 보고

카드 앱 열어서 남은 돈 보고

그렇게 두 바퀴 돌면 4시임

첫 장에는 보호자 연락처 칸도 있었다

거기는 비워 둠

엄마 번호 적으면

엄마한테 뭐가 날아갈까 봐

체크하면서 생각했음

이건 나만 보는 종이다

그 종이를 엄마가 들고 있게 될 줄은 몰랐다

어제 10월 8일 목요일

엄마는 새벽 5시 50분 첫차를 탔다

나는 전날 밤 8시부터 굶었고

8시 50분에 터미널 하차장에 나가 있었음

엄마가 내렸다

한 손에 보냉백 들고

보냉백 안에는 김치 두 통이랑 장조림

서울에도 김치 판다고 했더니

"사 먹는 건 짜"

택시 타고 검진센터 감

접수하니까 투명 파일을 하나 줬다

문진표는 스캔하고 파일에 다시 끼워 줌

그거 들고 층마다 도는 거임

피 뽑고

키 재고

엑스레이 찍고

몸무게는 작년보다 4키로 빠져 있었음

간호사가 운동하시냐고 물어서

그냥 네 했다

점심값 아끼다 빠진 거였는데

ㅋㅋ

엄마가 내 가방이랑 보냉백 다 들고 다님

내가 들겠다고 하니까

"너는 굶었잖아"

내시경실 앞에서 간호사가 물었다

"보호자분 오셨어요?"

엄마가 손을 번쩍 들었음

간호사가 엄마한테 설명함

끝나고 한 시간은 회복실에 있어야 되고

오늘은 운전하지 말고

중요한 결정이나 계약 같은 건 하지 말라고

그 말에 웃음이 좀 나왔다

1년 반 동안 내 중요한 결정은

다 새벽 3시 이불 속에서 했는데

그러고 간호사가 내 투명 파일을 엄마한테 줬음

"이거 들고 계세요"

"휴대폰이랑 귀중품은 이 바구니에요"

나는 휴대폰을 바구니에 넣었다

바구니는 엄마가 받아 들었음

비밀번호 걸려 있으니까 괜찮다고 생각함

알림 미리보기는 생각도 못 함

옆으로 누웠음

팔에 바늘 들어가고

간호사가 숫자 세 보라고 했다

셋까지 센 것 같은데

그다음은 기억이 안 남

눈 뜨니까 커튼 쳐진 회복실이었다

천장 형광등이 흐릿하게 보였음

엄마가 침대 옆 의자에 앉아 있었음

무릎 위에 내 투명 파일

그 위에 내 휴대폰

화면이 엎어져 있었다

나는 휴대폰을 절대 엎어 놓지 않는다

알림 오면 바로 봐야 돼서

1년 반을 그렇게 살았음

그래서 그게 제일 먼저 보였다

엎어진 휴대폰

"엄마 몇 시야"

"11시"

"나 오래 잤어?"

"40분쯤"

엄마가 종이컵에 물 따라 줌

그때 간호사가 커튼 젖히고 웃으면서 말함

"따님 아까 깨면서 말 많이 하셨어요"

귀까지 뜨거워졌다

"제가 뭐라고 했어요?"

간호사는 잘 못 알아들었다고 했음

엄마를 봤다

엄마는 파일 귀퉁이만 접었다 폈다 하고 있었음

"엄마 나 뭐라 그랬어"

"몰라 웅얼웅얼해서"

"진짜?"

"돈 얘기 하길래 회사 일인가 했지"

그러고 휴대폰을 나한테 넘겨줌

엎은 그대로

뒤집으니까 잠금화면에 문자가 두 개 있었다

하나는 카드사 결제대금 미납 안내

하나는 카드론 상환일 D-3

월급날은 15일이고 카드 결제일은 5일임

매달 열흘씩 비는 걸 돌려 막다가

이번 달에 구멍이 났었음

문자 앞부분이 다 보이게 설정돼 있었다

글자로 치면 서른 자 남짓

그 서른 자를 엄마가 몇 번 봤는지는 모름

휴대폰을 엎은 게 엄마라는 것만 앎

검진센터 나와서 죽 먹으러 갔다

엄마는 아무것도 안 물어봤다

죽집에서 엄마가 한 얘기는

옆집 할머니 고관절 수술

버스 기사님이 라디오를 너무 크게 틀었다는 거

나는 전복죽 반 그릇 먹고 숟가락 놓음

엄마가 내 거 마저 먹었다

"아까워서"

엄마 내려가는 표는 그날 저녁 6시 40분이었음

죽집 나와서 엄마가 휴대폰을 한참 들여다보더니

"내일 아침 걸로 바꿨다"

수수료 천 원 떼였다고 투덜거림

왜 바꿨는지는 말 안 했음

엄마는 아무것도 안 물어봤다

6평에 둘이 누우니까 꽉 찼다

엄마는 바닥에 여름 이불 두 장 겹쳐서 깔고

자기 전에 엄마가 냉장고를 열어 봄

생수 세 병이랑 케첩밖에 없었음

엄마가 말없이 김치 두 통이랑 장조림 넣음

냉장고가 처음으로 냉장고 같아졌다

ㅋㅋ

불 끄고 누웠는데 엄마가 물었음

"너 요새 잠은 잘 자냐"

"응 7시간은 자"

대답이 너무 빨리 나왔다

문진표에 체크한 거랑 똑같이

엄마가 "그래" 했음

"종이에도 그렇게 써 있더라"

그러고 돌아누웠다

새벽 3시에 또 눈이 떠짐

화면 켜려다가 멈췄음

엄마 얼굴 쪽으로 빛이 갈까 봐

이불 속에 휴대폰 넣고 봤다

상환일 보고

남은 돈 보고

1800에서 이제 1742

43일 동안 58 갚았음

그때 바닥에서 엄마 목소리가 났다

"얼른 자"

자는 줄 알았는데

"응"

휴대폰 껐음

엄마는 아무것도 안 물어봤다

오늘 아침 6시 반에 같이 나왔다

엄마는 빈 보냉백을 접어서 가방에 넣었음

버스 문 앞에서 엄마가 투명 파일을 내밀었다

어제부터 엄마 가방에 있던 거

"이건 너 가져야지"

그러고 7시 10분 버스 타고 감

창문 쪽에 앉아서 손 한 번 흔들고

바로 눈 감았음

지하철에서 파일 열어 봤다

문진표 첫 장

내가 비워 둔 보호자 연락처 칸에

엄마 번호가 적혀 있었음

꾹꾹 눌러서

번호 옆에 괄호 치고 엄마

뒷장 수면 시간 칸은 안 고쳐져 있었다

7시간 이상에 내 체크 그대로

보호자 칸만 채워 놨음

정리해 봄

문진표는 나만 보는 종이인 줄 알았다

근데 종이는 들고 있는 사람이 보더라

휴대폰도 마찬가지였고

보호자 칸을 비워 둔 건 나였음

쓸 번호가 없어서가 아니었다

엄마 번호는 1년 반 전에도

지금이랑 똑같았음

엄마는 하루 동안 하나도 안 물어봤다

엄마는 다 봤는데 안 물어본 거였음

그걸 내시경 하다가 앎

ㅋㅋㅋ

엄마는 표를 바꾸는 데 천 원 썼다

나는 1년 반 동안 1800을 썼고

엄마한테 그 얘기는 아직 못 했다

지금은 한글날 오후 2시

책상에 문진표 펴 놓고 이거 쓰는 중

11시 조금 넘어서 엄마한테 문자 옴

"도착"

그 밑에 한 줄 더

"잘 자라"

아직 낮인데

ㅋㅋ

내시경 결과는 그 자리에서 의사가 말해 줌

위는 깨끗하대

나한테서 깨끗한 건 위밖에 없음

오늘 밤에도 3시에 깰 거 같다

휴대폰은 엎어 놓고 잘 거임

내년 문진표엔 수면 5시간 미만에 체크할 거임

그것도 반올림한 거지만

보호자 칸은 이제 안 비어 있는

1742 남은 27살 웹디자이너임