42살 아빠인데 딸 생일 달력에 내 이름이 없다

42살 아빠다

초등학교 3학년 딸 하나

휴대폰으로 도박함

했음, 이라고 쓰고 싶은데

아직 그렇게 쓸 자신은 없음

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

와이프랑 셋이 산다

회사는 14년째

회사에선 애 사진도 보여주고 그랬음

날린 돈은 대충 3천 넘는다

정확히 안세봤음

세면 더 한심해질거 같아서

와이프는 대충 안다

딸은 모르는줄 알았음

모르는게 아니더라

그 얘기 하려고 씀

어디 안 적어두면 또 흐지부지 넘어갈거 같아서

시작은 작년 봄

점심시간에 회사 화장실 칸에서였음

처음 몇번 돈이 남았음

그걸 내가 잘해서 그런줄 알았다

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그 생각으로 1년을 했다

한달쯤 지나서

100 잃음

그때부터는 따는 도박이 아니라

찾는 도박이었다

잃은거만 찾고 그만두려고 했음

그 '만'이 아직도 안끝남

퇴근길 지하철에서 함

애 재우고 소파에서 함

애 안재우고도 소파에서 함

화장실 문 잠그고 함

딸이 받아쓰기 100점 받았다고 옴

"잠깐만"

딸이 그림 그렸다고 옴

"잠깐만"

딸이 자러 간다고 옴

"응"

고개도 안들었음

화면이 멈추면 존나 초조했음

딸이 부를때는 잠깐 기다리라고 하면서

나는 기다리는게 그렇게 싫었다

지난주 수요일이었음

퇴근하고 물 꺼내려고 냉장고 앞에 갔는데

냉장고 문에 종이 한 장 붙어있음

딸이 그린 달력

A4에 자 대고 칸 긋고

숫자는 삐뚤빼뚤

딸 생일 날짜에 빨간 동그라미

동그라미 안에 이름 세 개

할머니

엄마

이모

아빠는 없었음

두번 봤다

없더라

그거 보고 서있는데

딸이 뒤에서 나옴

내가 뭐라 하기도 전에

"아빠는 바쁘잖아"

그러더라

화내는 것도 아니고

그냥 오늘 날씨 말하듯이

딸은 물 한컵 따라서 방으로 들어감

나는 냉장고 문 열어놓고 그대로 있었음

문 열렸다고 경고음 울릴 때까지

물은 안꺼냈음

바쁘긴 씨발 존나 바빴지

다음 판 기다리느라

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

바쁜게 아니었음

휴대폰 보고 있었던거임

화면에서 올라갔다 내려갔다 하는 숫자

딸이 부르는 소리

다 들렸음

안돌아본거임

잃은거 찾겠다고

다음 판 기다리는 동안

딸은 내가 못 오는 사람이라고 배웠다

누가 가르친게 아님

내가 1년 내내 매일 가르쳤음

그날 저녁 밥 먹다가

딸한테 말함

생일에 갖고 싶은거 다 사준다고

태블릿이든 뭐든

딸이 나를 봄

그냥 봄

말 뱉고 나서 알겠더라

이것도 한방이구나

잃은거 한 판에 찾으려던거랑 똑같은 짓이었음

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그 순간에도 그 버릇이 나옴

그래서 그 자리에서 말 바꿈

"토요일에 도서관 같이 가도 돼?"

딸이 대답을 안하고

엄마 얼굴부터 봤음

나는 그 얼굴을 못보고

밥그릇 봤다

와이프는

아이가 정하게 두라고 했다

딸은 그날 대답 안함

나도 두번 안물어봄

토요일 아침

9시 40분

현관에서 신발 신고 서있었음

딸 방문은 닫혀있었고

나올지 안나올지 몰랐다

휴대폰은 주머니에 있는데

손이 두번 갔음

안꺼냈음

생각해보니

내가 뭘 기다려본게

다음 판 말고는

진짜 오랜만이더라

방문 열림

딸이 책 세 권 가방에 넣으면서 나옴

반납할거라고

나한테 하는 말인지 혼잣말인지 모를 크기로

걸어서 15분

둘 다 말이 없었음

"가방 무겁냐"

"아니"

그게 대화 끝

도서관 가서도

딸은 딸 책

나는 아무 책

무슨 책이었는지 기억도 안남

같은 페이지 한참 봤음

주머니에서 진동 두번 오더라

안꺼냈다

딸이 고개 숙이고 읽는거 옆에서 계속 봤음

집에 와서

딸이 냉장고 앞으로 감

달력에 뭐 적더라

나는 식탁에 앉아서

내 이름인가 싶어서 곁눈질함

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그 와중에도 그 생각부터 함

내 이름 아니었음

다음 반납일이었음

2주 뒤 토요일

딸이 돌아보지도 않고

"이날도 갈 거야?"

갈 수 있다고 했다

약속한다는 말은 안했음

내 약속이 얼마짜리인지

딸이 제일 잘 아니까

생일 칸에 내 이름 다시 들어가는 날

언젠지 계산 안하기로 했다

그날 내가 지킬 수 있는 약속은

반납일에 같이 가는거

그거 하나였음

그래서 그거부터 옮겨 적음

휴대폰 달력에 넣으려다 말았다

휴대폰은 아직 못믿어서

내 방 탁상달력

같은 날짜 칸에

도서관

세 글자만 적어놨음