회원이 안 가져간 인바디 종이 일곱 장이 아직 내 사물함에 있다

30살 남자임

PT 트레이너 4년차

오피스 상가 2층 헬스장에서 일함

원룸 혼자 살고

기본급은 거의 없음

수업 한 번 하면 회당 수당 받는 구조

그러니까 회원 하나가 곧 월세임

이 글 쓰는 이유는

오늘 아침 7시가 비어서임

월요일 목요일 아침 7시

6개월 넘게 같은 사람이 있던 자리

51살 아저씨

동네에서 작은 인쇄소 함

올해 3월 첫째 주에 처음 왔다

상담 테이블에 앉자마자 한 말

"딸이 시월에 결혼해요"

"그 전에 10키로만 빼 주세요"

60회 등록함

현금으로 한 번에

나 그 달 수당 걱정 안 했음

ㅋㅋ

첫날 인바디부터 쟀다

88.4

골격근량 34.2

결과지 뽑아서 형광펜으로 줄 그어 줌

체중 줄 하나

근육 줄 하나

"매달 재서 이 줄 내려가는 거 보시면 돼요"

아저씨가 종이를 한참 봤다

"인쇄 상태는 별로네"

그게 첫 농담이었음

근데 그 종이를 안 가져감

"선생님이 갖고 계세요"

"집에 가져가면 마누라가 봐요"

그래서 내 사물함에 넣어 둠

그게 시작이었다

아저씨 진짜 열심히 했음

새벽 6시 50분이면 와 있었다

스쿼트 하면 무릎이 덜덜 떨리는데

"한 개 더"

하면 진짜 한 개 더 함

4월 86.1

줄 두 개 그어 줌

아저씨가 종이를 접었다 폈다 함

5월 83.7

"정장 집에서 허리 줄이자고 하면 어떡하지"

이런 걱정을 웃으면서 했다

6월 81.9

6.5키로 빠진 거임

3달 반 만에

그날 아저씨가 나한테 커피 사 줌

편의점 캔커피

나 그거 아직 안 마시고 사물함에 있음

결과지 위에 올려 둠

ㅋㅋ

이상한 게 하나 있었는데

세트 사이 쉬는 시간마다 폰을 봤다

1분 30초 쉬는 동안

화면 켰다 껐다

나는 카톡인 줄 알았음

결혼 준비하면 연락 많잖아

그래서 그냥 웃으면서 기다림

"따님이세요?"

"아 예 뭐"

그러고 다시 바벨 잡았다

6월 말쯤부터 좀 달라짐

쉬는 시간이 1분 30초가 아니게 됨

3분

5분

폰 화면 들여다보다가

갑자기 입술을 깨물고

다음 세트를 절반만 함

그때 처음 화면이 보였다

카톡이 아니었음

경기 결과 화면이었다

아저씨가 폰을 뒤집어 놨다

나는 못 본 척함

회당 수당 받는 사람이 할 수 있는 건

못 본 척이 거의 전부임

ㅋㅋ

7월 82.8

처음으로 줄이 올라감

"여름이라 술자리가 많아서"

아저씨가 먼저 말했다

나도 그런가 보다 함

그 달부터 늦기 시작함

7시 수업에 7시 20분

한 번은 7시 45분에 와서

15분만 하고 감

수업 한 회는 그대로 빠졌다

8월 첫째 주에 처음 노쇼

나는 7시부터 7시 50분까지

그 사람 자리에 덤벨 깔아 놓고 기다림

그다음 주 목요일도 노쇼

월요일은 왔는데

얼굴이 회색이었음

눈 밑이 부어 있고

8월 84.5

근육량 33.1

줄 긋다가 손이 멈춤

형광펜 뚜껑을 다시 닫았다

그날은 아저씨한테 종이를 안 보여 줌

"이번 달은 다음에 같이 봐요"

아저씨는 묻지도 않았다

그 무렵 나 야간도 섰음

월수금 밤 11시 마감조

8월 말 수요일 밤 11시

러닝머신 끝 줄에 아저씨가 있었다

속도 4

거의 제자리걸음 속도로

양손으로 폰을 들고

러닝머신 손잡이에 팔꿈치를 걸치고

20분 동안 화면만 봄

나 그 뒤에서 걸레질하면서

그 등을 봤음

3월에 스쿼트 하던 등이랑

같은 등이었는데

훨씬 작아 보였다

마감 10분 전이라고 말하러 갔더니

화면을 급하게 껐다

"아 선생님 계셨어요?"

"나는 잠이 안 와서"

그러고 러닝머신을 끄고 나갔다

계단에서 발소리가 한참 났음

9월 첫째 주 월요일

수업 끝나고 물 마시는데

아저씨가 옆에 와서 섰다

한참 말이 없다가

"남은 거 환불 되나"

나 그때 물을 삼키지 못했음

"왜요 아버님"

"요즘 가게가 좀 그래서"

"환불 규정이 있긴 한데요"

"되면 좀 알아봐 줘요"

그날 집에 와서 계산기 두드림

남은 거 12회

회당 수당 3

36

내 한 달 식비보다 많음

ㅋㅋㅋ

웃긴 건

그 계산을 하면서

내 36보다

그 아저씨가 왜 그 돈이 필요한지를

더 오래 생각했다는 거임

대충 알고 있었으니까

쉬는 시간의 그 화면

러닝머신 위의 그 20분

9월 86.0

3월이랑 2.4키로 차이

6월에 뺀 거 절반 넘게 돌아옴

근육량 32.4

3월보다 적음

살은 다시 붙었는데

힘은 빠져나간 거임

그날 결과지는 아저씨가 쳐다도 안 봤다

나는 혼자 형광펜으로 줄을 그음

그리고 사물함에 넣었다

3월 88.4

4월 86.1

5월 83.7

6월 81.9

7월 82.8

8월 84.5

9월 86.0

종이 일곱 장

숫자가 6월까지 내려가다가

거기서부터 다시 올라감

환불은 지난주에 처리됨

아저씨는 사인만 하러 오기로 함

지난주 목요일 아침 7시

원래 수업 시간에 왔다

운동복 말고 작업 점퍼 입고

점퍼 소매에 잉크가 묻어 있었음

상담 테이블에 마주 앉았다

3월에 처음 앉았던 그 테이블

아저씨가 이름 쓰고

사인을 두 번 했다

손이 좀 떨려서

첫 번째가 삐뚤어졌거든

"미안해요 선생님"

"뭐가요"

"선생님 돈도 깎이는 거잖아"

"그런 거 아니에요"

그런 거 맞음

ㅋㅋ

서류 다 쓰고 일어나다가

아저씨가 배를 한 번 내려다봤다

점퍼 지퍼 위로 툭 나온 데

"토요일에 정장이 들어갈지 모르겠네"

"그때 허리 줄였거든"

웃으면서 말했는데

눈은 안 웃었음

나 그때 사물함 생각함

결과지 일곱 장

형광펜 줄 그어 놓은 거

그거 꺼내서 드릴까 했다

6월에 81.9 찍었던 사람이라고

한 번은 해낸 사람이라고

근데 사물함 앞까지 갔다가

열쇠를 못 꽂았음

6월 거 꺼내면

9월 거도 같이 나올 거라서

대신 돌아와서 한 말

"어깨 펴고 걸으시면 돼요"

"정장은 어깨로 입는 거예요"

아저씨가 잠깐 나를 봤다

그러고 진짜로 어깨를 폈음

작업 점퍼 입은 채로

그게 트레이너로서 한 마지막 코칭이었다

하나 더 말할까 하다가 그것도 못 함

"토요일 아침에 한 번 오세요 공짜로"

이 말이 목까지 왔는데

그러면 그 사람이 또 미안해할 것 같아서

그냥 계단까지 배웅함

아저씨가 내려가다가 돌아서서

"선생님 커피 그거 마셔요"

"유통기한 있어요"

그러고 내려갔다

그날 집에 가면서 생각했는데

회원들한테 몸은 정직하다고 맨날 말함

근데 정직한 건 체중계 숫자뿐이더라

그 숫자 뒤에서 무슨 일이 있었는지는

종이에 안 찍힘

그리고 하나 더

나는 6개월 동안 그 사람 무릎이랑

허리랑 어깨는 다 봤는데

쉬는 시간 1분 30초는

한 번도 같이 안 봤음

환불은 돈을 돌려주는 건 줄 알았는데

아니었다

그 사람이 여기 오던 이유도

같이 돌려주는 거였음

오늘 아침 7시

그 자리에 아무도 안 옴

당연함

환불했으니까

나 6시 50분에 와서

혼자 매트 깔고 스트레칭함

고관절

어깨

아저씨한테 맨날 시키던 순서대로

거울에 내가 비치는데

어깨 펴라고 남한테 말한 놈이

등 굽히고 앉아 있더라

사물함엔 아직 종이 일곱 장이랑

캔커피 하나 있음

커피는 결국 안 마심

유통기한 보니까 내년 3월이더라

회원 하나 잃고

수당 36 날리고

지금 내가 하는 걱정이

토요일에 그 아저씨 바지 단추가 잠길지임

ㅋㅋㅋㅋ

허리 한 치수만 봐 달라고 아무한테나 빌고 있음