접촉사고 영상 찾다가 추석에 딸이 내 택시 뒷좌석에서 한 통화를 들었다

61살 남자임

지방 소도시에서 개인택시 함

33년째다

와이프는 학교 급식실에서 일함

딸 하나 있음

32살

서울에서 회사 회계팀 다님

미혼이고 원룸 전세 삶

지금 토요일 새벽 4시 반

터미널 앞 승강장에서

첫차 손님 기다리면서 폰으로 씀

앞에 택시 세 대 있음

열흘 전에 들은 소리가

아직 귀에서 안 나가서 적음

차 얘기부터 함

지금 차는 2017년식임

계기판에 47만 킬로 넘게 찍혔다

개인택시는 차령이 있음

올해 안에 바꿔야 했음

연장 검사 받으면 1년은 더 탐

와이프랑 2년 전부터 돈을 모았다

택시 바꿀 돈

통장 이름을 그렇게 해 놨음

2800 모였었음

우리 딸은 어릴 때 조수석에 많이 탔음

학교 끝나면 터미널 앞에서 기다렸다가

내 차 타고 집에 갔다

이번 추석에도 내려왔음

9월 24일 목요일 밤에 왔고

27일 일요일 아침에 올라감

터미널까지 내가 태워다 줬다

그날 아침 9시 20분

집 앞에서 출발함

딸은 뒷좌석에 탔음

짐이 있어서 그랬겠지

ㅋㅋ

가는 길에 딸이 말함

"아빠"

"나 전세 만기야"

"집주인이 보증금 3000 올려 달래"

백미러를 한 번 봤음

"10월 10일까지"

"2800만 빌려줘"

"200은 내가 있어"

그 뒤로는 앞만 보고 운전함

미터기는 안 켰음

딸이니까

ㅋㅋ

"생각해 보자"

"엄마랑 얘기해 볼게"

딸이 "응" 함

그 뒤로 둘 다 말 없었음

라디오도 안 켰다

터미널 주차장에 차 세움

9시 40분쯤

"뭐 좀 사 올게"

딸은 차에 있겠다고 했다

편의점 가서 김밥 두 줄이랑 물 하나 삼

7분쯤 걸렸다

돌아오니까 딸이 뒷좌석에서 폰 보고 있었음

김밥 주니까 "고마워" 함

버스 타는 거 보고 왔다

창문으로 손 흔들더라

집에 가서 와이프한테 말함

와이프는 듣자마자

"줘야지"

그러더라

"집 없으면 애가 어디서 자"

"택시는 검사 받으면 되잖아"

"내년에 바꾸면 되지"

와이프는 딸 말이면 다 믿음

30년 넘게 그랬음

나도 그랬고

ㅋㅋ

10월 5일 월요일

은행 가서 2800 보냈다

택시 바꿀 돈 통장에서

딸 계좌로

보내고 나서 차에 돌아와 앉았는데

계기판이 47만 2천이었다

너랑 1년 더 가자

그런 생각 했음

딸한테 카톡 옴

"아빠 고마워 진짜"

"잘 쓸게"

그 잘 쓸게가

지금은 다르게 읽힘

10월 8일 목요일

낮 2시 반

시내 사거리에서 사고 났음

옆 차선 차가 끼어들면서

내 차 조수석 쪽을 긁고 감

사람 안 다쳤고

문짝 두 개 긁힘

상대가 자기 잘못이라고 바로 인정함

보험 처리로 넘어갔다

보험사에서 전화 와서

"블랙박스 영상 앞뒤로 좀 보내 주세요"

그래서 그날 밤

집에 와서 블랙박스 카드를 뺐음

택시 블랙박스는 안도 찍힘

소리도 들어간다

카드는 큰 걸로 꽂아 놨었음

보름치쯤 들어감

밤 11시

안방 컴퓨터에 카드 꽂았다

와이프는 자고 있었음

10월 8일 찾아서

사고 앞뒤 파일 두 개 골랐다

보험사 메일로 보냈음

그걸로 끝났어야 했는데

폴더를 닫다가

9월 27일이 보였다

아직 안 지워지고 있더라

며칠만 늦었어도 덮어써졌을 거임

ㅋㅋ

왜 눌렀는지 모르겠음

딸 내려 주던 날이니까

얼굴 한 번 보려고 했나

9시 41분 파일부터 틀었다

화면에 뒷좌석 딸이 있었음

내가 내리는 소리가 들렸다

문 닫히고

딸이 폰을 들었다

"어 나야"

"응 말했어"

"아빠가 해 준대"

"엄마랑 얘기한다는데 해 줄 거야"

목소리가 평소보다 낮았다

"월요일에 들어와"

"그걸로 복구할게"

"아니 진짜 복구만 하고 끝낼 거야"

"슬롯은 이제 진짜 안 해"

거기서 딸이 좀 웃었음

"...하나만 더 돌려 보고"

"알았어 알았어"

집주인 얘기는 한마디도 없었음

보증금 얘기도

전세 얘기도

7분 동안 없었다

그러다가 딸이 창밖을 봤음

"끊어 아빠 온다"

그러고 폰 내리고

내가 문 열었다

"김밥 사 왔다"

내 목소리가 들렸음

그게 마지막 파일 끝이었다

한 번 봤음

다시 틀었다

또 틀었다

그날 밤 열한 번 틀었음

33년 택시 하면서

뒷좌석에서 손님들이 하는 전화

수만 통은 들었을 거다

이혼 얘기

빚 얘기

바람 얘기

다 들었고 다 흘렸음

내리면 끝이니까

근데 우리 딸 7분은

열한 번 들었다

ㅋㅋ

이상한 게 있음

영상 속 딸 목소리가

손님 목소리처럼 들렸다

뒷좌석에서 들리는 그 톤

나 들으라고 하는 소리가 아님

내 딸인데

손님 같았음

그게 제일 오래 남았다

슬롯이 뭔지는 안다

딸이 얼마나 넣었는지는 모름

복구할게라는 말이 있었으니까

2800 말고 더 있을 거다

얼마인지는 못 물어봤다

새벽 2시에 컴퓨터 껐음

카드는 다시 안 꽂았다

다음 날 아침에 새 카드 사서 끼웠음

와이프한테 말 안 했다

딸한테도 안 했음

딸은 10월 10일 토요일에 카톡 옴

"집주인한테 잘 줬어"

"고마워 아빠"

나는 "그래" 보냈음

그리고 "밥 잘 먹어라"

그 카톡 보낸 손이 좀 느렸다

ㅋㅋ

그저께 목요일

10월 15일

딸한테서 50 들어왔음

메모에 "이자"

그 50은 안 썼다

택시 바꿀 돈 통장에 그대로 있음

2800 나가고 50 들어온 통장

ㅋㅋ

이자라는 게

어디서 난 돈인지 모르겠음

월급이면 다행이고

아니면

거기까지는 생각 안 하기로 했다

택시는 연장 검사 받았음

10월 13일 화요일

통과함

1년 더 탐

검사원이

"관리 잘하셨네요"

그러더라

47만 킬로 차한테 그런 소리 들으니까

괜히 좋더라

와이프는 요즘 저녁에

"내년에 바꾸면 되지"

그 말을 자주 함

나한테 하는 건지

자기한테 하는 건지

나는 "그래" 함

요즘 손님이 뒷좌석에서 전화하면

라디오를 켠다

33년 동안 안 그랬는데

"소리 좀 줄여 주세요" 하면 줄임

근데 끄지는 않음

ㅋㅋ

장거리 손님 받으면

한 시간씩 뒷좌석 소리를 듣는데

요즘은 그게 좀 힘들다

그 옛 카드는 점퍼 안주머니에 있음

손톱만 한 거

버리면 되는데

왜 들고 다니는지 모르겠음

가끔 신호 대기 중에 주머니 위를 만져 봄

있나 없나

있음

몇 가지는 알겠더라

딸이 그날 뒷좌석에 탄 거

짐 때문이 아니었을 거임

내 얼굴 안 보려고

아니면 내가 자기 얼굴 못 보게

그건 모르겠음

와이프가 "줘야지" 한 건

딸을 믿어서가 아니라

안 믿을 방법을 몰라서였을 거다

나도 그 방법을 몰랐고

지금도 모른다

딸한테 물어보면

딸은 또 뭔가를 말할 거고

나는 그걸 또 믿을 거임

그래서 안 물어봄

2800이 아까운 게 아니다

그날 편의점에서

김밥 줄 서 있던 7분

그게 아까움

ㅋㅋ

어제 저녁에 딸한테 카톡 보냈다

"밥 잘 먹어라"

딸이 "응 아빠도" 함

그게 다임

앞에 택시 한 대 빠졌다

첫차 도착할 시간임

터미널 불이 켜지기 시작했다

안주머니 만져 봤음

있음

손톱만 한 게

2800보다 무겁다

계기판은 47만 3천

내년 이맘때쯤 50만 찍겠지

그때까지 이 카드도

같이 타고 다니겠지

손님 온다

미터기 켠다