후임 폰 케이스 속 5만원이 천원으로 바뀌어 있었다

22살 남자다

육군 병장이고

분대장 단 지 다섯 달 됐음

전역까지 61일 남았다

오늘 국군의 날이라

오전에 중대 기념식 하고 오후는 쉬래서

침상에 엎드려서 폰으로 쓰는 중

우리 분대 일병 얘기다

부대 안에서는 말할 데가 없어서 씀

걔는 21살

3월에 들어왔고

다음달에 상병 단다

우리 분대에서 제일 조용한 애였음

전화는 엄마랑만 하고

담배도 안 피고

총 닦는 것도 제일 오래 걸리는 애

걔 폰 케이스가 투명 젤리 케이스였는데

뒤에 5만원짜리가 접혀 들어가 있었다

입대하는 날 훈련소 앞에서

엄마가 넣어줬다고

"진짜 급할 때만 쓰라고 하셨습니다"

이병 때 그걸 자랑처럼 보여줬음

그래서 폰 뒷면이 노랬다

폰은 행정반 보관함에 반납함

칸마다 번호가 붙어 있음

걔는 7번

21시

반납

7번 칸에 노란 거 하나

걔 폰은 찾기 쉬웠다

8월 말쯤이었나

7번 칸이 파래졌음

5만원 자리에 천원짜리가 접혀 있더라

그때는 급한 데가 있었나보다 했다

어디가 급했는지는 안 물어봄

ㅋㅋㅋㅋ

분대장이 그런 거 캐묻는 거

좀 꼰대 같잖아

지난주 화요일 밤 11시 40분

나는 당직병이었음

행정반에서 당직사관님 옆에 앉아 있는데

보관함에서 진동이 울렸다

무음으로 내라고 그렇게 말했는데

지잉

지잉

끊겼다가

또

당직사관님이

"누구 거냐 확인해 봐"

해서 보관함을 열었음

7번 칸

파란 거

화면에 문자가 떠 있었다

'오늘 자정까지 입금 확인 안 되면'

'등록된 연락처로 연락 갑니다'

그 밑에 하나 더

'금일부터 연체 이자 발생'

그 밑으로도 줄줄이 있었음

폰을 뒤집어놨는데

진동이 또 울려서

행정반 수건을 접어서 밑에 깔았다

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그게 내가 제일 먼저 한 일임

수건 깔아준 거

자정 넘어서까지 여섯 번 더 울렸다

수건 덕분에 소리는 작았음

새벽 2시에 교대하고 생활관 들어가서

걔 침상 쪽을 한참 봤다

이불을 머리끝까지 덮고 있더라

다음날 수요일

점심 먹고 걔를 분리수거장으로 불렀다

"어젯밤에 니 폰 계속 울리더라"

걔가 바로 차렷 자세가 됐음

"죄송합니다"

"그거 말고"

"문자 봤어"

걔는 분리수거 통만 봤다

페트병 통

한참 있다가

"도박했습니다"

"폰으로 했습니다"

자대 와서 이병 때 시작했다고 함

축구 보다가

경기에 돈 거는 거

처음엔 3만원이었다고

그 뒤는 다들 아는 얘기다

다섯 달 부은 장병 적금 깼고

고향 친구 일곱 명한테 500 빌렸고

그걸로도 안 돼서

폰으로 돈 빌려주는 데서 200 빌렸는데

지금 갚을 돈이 600이라고 했음

빌릴 때 연락처를 다 넘겼다고

엄마 번호까지

빚만 1100

일병 월급은 100이 안 된다

걔가 그 계산을 나보다 먼저 해놨더라

"열세 달입니다"

"월급 하나도 안 쓰면"

ㅋㅋㅋㅋㅋ

그 숫자를 왜 외우고 있냐고

물어보려다 말았다

그러고 걔가 처음으로 내 눈을 봤음

"병장님"

"200만 빌려주실 수 있습니까"

"어머니한테 연락 가기 전에 막아야 합니다"

"통장에 300 있다고 하셨잖습니까"

내가 생활관에서 떠든 거였다

전역하고 친구들이랑 일본 갈 돈이라고

ㅋㅋㅋ

"생각해볼게"

생각은 안 했다

그냥 피했다

목요일부터 추석 연휴였음

같은 생활관에서 이틀 동안 걔 눈을 피했다

침상 두 칸 거리에서

그 이틀이 존나 길었음

걔도 다시 안 물어봤다

그게 더 불편하더라

추석 당일 점심에 송편이 나왔는데

걔는 송편을 숟가락으로 반 갈라놓고

안 먹었음

나는 내 거 다 먹었다

ㅋㅋㅋㅋ

그날 저녁 먹고 나서

걔가 흡연장 구석에서 전화를 받았다

담배도 안 피는 애가

한마디도 안 하고

고개만 계속 끄덕였음

엄마는 그거 못 보는데

전화 끊고 나한테 왔다

"어머니가 아셨습니다"

"그쪽에서 어머니한테 전화를 했답니다"

"내일 면회 오신답니다"

나는 아무 말도 안 했다

할 말이 있었는데 안 한 건지

없었던 건지 아직도 모르겠음

토요일에 나는 위병소 근무였다

오전 10시쯤 걔 부모님이 오셨음

어머님은 보자기를 들고 계셨다

추석 음식 같았음

아버님은 빈손이었고

면회 신청서를 쓰시는데

아버님 글씨가 자꾸 칸 밖으로 나갔다

"아드님 금방 나옵니다"

내가 한 말은 그거 하나

걔가 면회장으로 걸어가는 게 보였음

전투화 끈이 한쪽 풀려 있었다

원래 그런 거 절대 안 놔두는 앤데

오후 1시쯤 부모님이 나가셨다

보자기가 들어올 때랑 똑같이 묶여 있었음

아버님 손에 걔 폰이 들려 있었다

케이스 없이

어머님이 위병소 앞에서 멈추시더니

나한테 고개를 숙이셨다

"우리 애 잘 부탁해요"

뭘 부탁하신 건지 몰라서

경례밖에 할 게 없었다

그날 밤 걔 관물대에 그 케이스가 있었음

천원짜리 접힌 채로

"케이스는 왜 빼놨냐"

걔가 한참 있다가

"어머니가 보시면 안 돼서 말입니다"

"5만원 없어진 거"

1100은 엄마가 다 알았는데

5만원은 숨긴 거다

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

근데 나는 그게 뭔지 알 거 같았음

나도 이틀 동안 걔 눈 피했으니까

큰 거 들키는 것보다

작은 거 들키는 게 더 싫은 날이 있다

"병장님 그때 돈 얘기는"

"없던 걸로 해주십시오"

"아버지가 정리하신답니다"

"그래"

그 말 하는데 어깨가 내려가더라

편해진 거다

그게 제일 쪽팔렸음

월요일 아침 점호 끝나고

걔가 행정반에 간다고 했다

"같이 가주실 수 있습니까"

같이 갔음

행정반 문 앞까지

행보관님이

"분대장은 밖에 있어"

해서 문 앞에 40분 서 있었다

안에서 아무 소리도 안 났음

지난주 화요일 밤엔 그렇게 울리던 방인데

문 열리고 걔가 나왔다

"자진신고라 참작해 주신답니다"

"징계는 위에서 정한답니다"

점심 먹고 행보관님이 나를 불렀다

"분대장 너는 언제 알았냐"

거짓말할까 하다가

"지난주 화요일에 알았습니다"

행보관님이 책상 달력을 봤음

"엿새 동안 뭐 했냐"

대답을 못 했다

수건 깔았다고 할 수는 없잖아

ㅋㅋㅋㅋㅋ

"다음엔 바로 와라"

"너 전역 며칠 남았냐"

"64일 남았습니다"

"그럼 다음은 없겠네"

행보관님은 그러고 웃으셨는데

나는 못 웃었음

어제랑 그제

걔는 중대장님 면담을 두 번 했다

21시

반납

7번 칸은 비어 있음

내 칸은 바로 옆 6번이다

나는 내 폰을 일부러 삐딱하게 꽂는다

그래 봤자 안 가려지는데

돈 빌려달라는 말은 피했는데

같이 가달라는 말은

피할 데가 없었음

오늘 오전 기념식 때

나는 분대 맨 앞에서 차렷하고 있었고

걔는 내 바로 뒤였다

중대장님이 국군의 날 얘기를 하는 동안

뒤에서 걔가 침 삼키는 소리가 났음

몇 번이나

점심 먹고 폰 받았다

걔는 안 받았음

받을 게 없으니까

지금 걔는 두 칸 옆 침상에서

진중문고 책을 보고 있다

아까부터 같은 페이지임

관물대에 그 케이스가 세워져 있음

천원짜리는 빠졌다

어제 PX에서 음료수 하나 사 먹었다고 함

"폰 다시 받으면 케이스는 새로 사겠습니다"

다시 받으면

그 말이 좋은 말인지

나는 아직 모르겠다

그때 나는 여기 없을 거고

분대장이 한 거 정리하면

수건 한 장

이틀 피한 거

행정반 문 앞 40분

그게 다임

이따 21시에 나는 6번 칸에 폰을 꽂을 거다

무음으로

그거 하나는 확실하게 잘함