제일 친한 친구가 3년 만에 내 사진관에서 증명사진 찍었는데 열네 번 못 웃었다

31살 여자임

대전 대학가 정문 앞에서 사진관 함

아빠가 28년 하던 가게

아빠 무릎 수술하고 3년 전에 넘겨받았다

결혼 안 했고

가게 뒤 원룸에서 혼자 삼

일은 거의 증명사진이랑 여권사진

가족사진은 한 달에 한 건 있을까 말까

요즘은 하반기 공채 철이라

하루에 스무 명씩 의자에 앉음

지난 주말에 찍은 한 명 얘기를

어디다 좀 적어 두고 싶어서 씀

걔는 대학 동기다

1학년 때 교양 조별 과제에서 만났음

학번도 같고 나이도 같고

13년째 제일 친한 친구

걔는 졸업하고 회사에 들어갔고

나는 몇 년 헤매다가 아빠 가게로 들어왔다

걔가 코인 선물을 한 건

재작년 봄부터라고 들었다

나한테 말한 건 작년 여름

날린 돈이 4천 가까이라고 했음

그때 나한테 300을 빌려 갔다

카드값 막아야 한다고

나는 그날 저녁에 바로 보냈다

걔는 작년 겨울에 회사를 그만뒀음

그 뒤로 연락은 가끔 했는데

돈 얘기는 서로 한 번도 안 했다

나는 독촉 같은 거 안 했다

못 한 건지 안 한 건지는

나도 잘 모르겠다

ㅋㅋ

지난주 토요일 오후 3시 10분

가게 문에 달린 종이 울렸다

고개 들었더니 걔였음

남색 정장 재킷

안에 흰 블라우스

머리는 하나로 묶었더라

"증명사진 되죠"

손님한테 하는 말투였다

나도 모르게

"네 앉으세요"

하고 대답했음

둘이 동시에 웃었다

걔가 이 가게 의자에 앉는 건

3년 만이었다

3년 전엔 여권사진이었음

내가 가게 맡고 첫 주였고

걔가 내 첫 손님이었다

그때 걔는 휴가 때 쓸 거라고 했는데

그 여권을 어디 썼는지는 모른다

물어본 적도 없음

의자 높이를 맞추고

조명을 켰다

"턱 살짝 당기고"

"어깨 힘 빼고"

매일 스무 번씩 하는 말

걔한테 하니까 좀 이상하더라

"조금만 웃어 볼까"

걔 입꼬리가 올라가다가

중간에서 멈췄다

찰칵

화면을 봤다

입은 웃는데 눈이 안 웃었음

"다시 한 번"

찰칵

이번엔 눈이 너무 컸다

"다시"

찰칵

걔가 손으로 볼을 문질렀음

"얼굴이 굳었나 봐"

"괜찮아 천천히"

찰칵

찰칵

찰칵

일곱 번째에서 걔가 일어났다

"잠깐만"

화장실에 갔다가 왔음

앞머리가 젖어 있었다

물 묻혀서 넘긴 거

다시 앉았다

찰칵

찰칵

열 번째쯤에 걔가 그랬다

"원래 이렇게 오래 걸려?"

"아니"

"그치"

ㅋㅋ

대학생들은 보통 세 번이면 끝난다

웃으라고 하면 그냥 웃음

열세 번째

열네 번째

열네 번째에서 내가 카메라를 내렸다

"그냥 입 다물고 찍자"

"공무원 사진처럼"

걔가 고개를 끄덕였다

열다섯 번째

입 다문 얼굴이 제일 나았다

그게 좀 웃겼다

보정하러 컴퓨터 앞에 앉았다

걔는 뒤에 서서 모니터를 봤음

나는 습관처럼 물었다

"눈 밑 지울까"

"턱선은?"

대학생들은 거기서 다 고개 끄덕임

걔는 한참 화면을 보다가

"아니"

"하지 마"

"그냥 지금 얼굴로 해 줘"

내가 돌아봤다

"면접 가서"

"사진이랑 다른 사람이라고 하면"

"그게 더 무서워"

나는 대답 안 했다

마우스만 쥐고 있었음

배경 먼지 두 개만 지웠다

그거 말고는 아무것도 안 건드렸음

그러다 걔가 말했다

"2019년 거 아직 있어?"

있다

가게 컴퓨터 D드라이브

고객 폴더

거기에 걔 이름 폴더가 따로 있음

손님 폴더는 보통 연도별로 묶는데

걔 것만 이름으로 빼 놨다

아빠가 그렇게 해 놨었음

"딸 친구 거는 따로 둬라"

그래서 걔 폴더만 아직 따로 있음

폴더를 열었다

2017

2019

2023

그리고 방금 찍은 2026

2017은 4학년 가을

첫 공채 원서 낼 때

아빠가 찍었고 나는 조명 들고 있었다

2019는 첫 회사 붙기 전 봄

그것도 아빠가 찍었음

2023은 여권사진이라 뺐다

세 장을 나란히 띄웠다

화면을 셋으로 나눠서

22살

24살

31살

22살은 이가 다 보였다

웃으라고 안 했는데 웃고 있었음

24살은 입꼬리만 올라가 있었다

재킷 어깨가 좀 컸고

31살은 입을 다물고 있었다

재킷은 그때보다 맞았다

눈 밑이 조금 꺼져 있었음

걔가 내 어깨 너머로 오래 봤다

가게 앞으로 학생들이 지나갔다

문 유리에 그림자가 몇 번 지나감

"24살 때 나 괜찮았네"

"지금도 괜찮아"

"거짓말"

"사진 찍는 사람이 하는 말이야"

걔가 웃었다

소리 내서

열다섯 번 찍을 때 안 나온 그 얼굴

카메라는 이미 내려놓은 뒤였음

ㅋㅋ

인화는 금방 됐다

3x4 여섯 장

파일도 메일로 보내 주기로 함

걔가 계산대 앞에 섰다

지갑에서 카드를 꺼냈음

나는 손을 저었다

"됐어"

"넣어"

걔가 카드를 계산대에 놓았다

손가락으로 내 쪽으로 밀었음

"이건 받아"

"이거라도 받아야"

"내가 여기 또 오지"

나는 카드를 안 집었다

걔도 손을 안 뗐다

그러다 걔가 말했다

"300도 줄 거야"

일 년 넘게 둘 다 안 꺼낸 숫자

그게 계산대 위에 놓였다

"12월에 붙으면"

"안 붙으면 내년에라도"

나는 그 말에 대답할 말을 몰랐다

그래서 카드를 집었다

단말기에 꽂았음

2

영수증 나오는 데 한참 걸리더라

영수증을 찢어서 줬다

걔가 그걸 반으로 접어서

사진 봉투 안에 같이 넣었다

"서류 나오면 연락할게"

"응"

종이 울렸다

걔가 나갔다

나는 의자를 원래 높이로 내렸음

5시에 대학생 셋이 왔다

셋 다 세 번 만에 웃었다

ㅋㅋ

2 받고 300은 못 받은 사장

계산은 그렇게 맞는데

이상하게 그날 장부에서

그 2가 제일 크게 보였다

나는 일 년 동안

안 묻는 게 걔를 위한 건 줄 알았다

근데 걔는 그 일 년 동안

갚을 말을 혼자 연습하고 있었던 거임

돈을 안 받으려 한 건

착해서가 아니었던 것 같다

받으면 300도 진짜 빚이 되니까

그냥 친구 사이로 덮어 두고 싶었던 거

걔를 위해서가 아니라 나 편하자고

우리 가게는 원본을 석 달 갖고 있다가 지운다

하드가 금방 차서

매달 첫 월요일에 정리함

지난주 월요일에도 정리했다

6월 손님 폴더를 통째로 비웠음

걔 폴더는 안 건드렸다

아빠가 따로 빼 둔 그대로

2017

2019

2023

2026

오늘은 월요일

오전에 대학생 둘이 왔다 갔다

지금은 손님이 없음

걔한테서는 아직 연락이 없다

서류 결과는 다음 주쯤이라고 했었음

나도 붙었는지 안 붙었는지 모른다

모니터에는 아직

세 장이 나란히 떠 있다

손님 오면 창을 내리고

가면 다시 올린다

남들 증명사진 하루에 스무 장씩 고쳐 주면서

걔 사진은 먼지 두 개 지운 게 전부

그 두 개 지운 값으로 2 받았음

ㅋㅋ

300은 아직이고

폴더도 아직이다

둘 중에 뭐가 먼저 정리될지

나도 모르겠음

ㅋㅋ