매형 화물차 해 가리개에서 고무줄로 묶은 복권 뭉치가 떨어졌다

31살 남자임

소방서 구급대원 6년차

결혼 안 했고

원룸에서 혼자 삼

누나 하나 있음

누나 37

마트 정육 코너에서 일함

매형 43

화물차 기사

조카 하나 있음

9살 초2 남자애

지금 야간 근무 대기실임

내 사물함에 있는 거 때문에 씀

지난 토요일 얘기임

10월 10일

조카 태권도 승급심사 날이었다

노란띠에서 주황띠로 올라가는 심사

원래 매형이 데려가기로 했음

한 달 전부터 약속한 거

조카가 달력에 동그라미 쳐 놨더라

금요일 밤에 누나한테 카톡 옴

"내일 오빠 일 잡혔대"

"너 비번이지"

그래서 내가 감

아침 9시에 조카 데리러 갔는데

도복 입고 현관에 앉아 있더라

신발 다 신고

"아빠는?"

"아빠 일 갔대"

"토요일인데?"

"화물차는 토요일에도 달려"

그 말을 내가 했다

ㅋㅋ

심사장 체육관

학부모석에 앉아서 찍어 줌

조카가 발차기할 때마다

나 한 번 보고

입구 한 번 봤다

나 한 번

입구 한 번

끝날 때까지 그랬음

합격했음

주황띠 받고 나와서

제일 먼저 한 말이

"아빠한테 사진 보내 줘"

보냈음

읽음 표시는 금방 사라졌는데

답이 없었다

누나는 주말에도 마트 나감

저녁 7시 넘어서

조카를 누나 집에 데려다줌

조카가 주황띠를 안 풀고 있었음

"삼촌 이거 아빠 차에 놔 줘"

"아빠 보면 놀라게"

누나가 현관 신발장에서

화물차 보조키를 꺼내 줌

"아파트 뒤에 있을 거야"

"일 갔다며"

"오전 짐만 있었대"

누나는 그 말을 하면서

내 눈을 안 봤다

그땐 몰랐음

토요일 저녁 7시 40분

아파트 뒤 공터

매형 화물차는 거기 서 있었음

매형은 없었고

조수석 문 열고 올라감

시트에 띠를 접어서 놓고

해 가리개를 내렸는데

뭐가 무릎으로 떨어짐

고무줄로 묶은 종이 뭉치

두 손가락 두께

처음엔 영수증인 줄 알았음

영수증 맞았음

복권 영수증

그리고 번호 칠하는 용지

한 장 두 장이 아니었다

날짜를 봤음

매주 토요일

전부 토요일

지난주 토요일

그 전 토요일

그 전전 토요일

여름 거

봄 거

고무줄이 두 번 감겨 있었음

나는 구급차 타면서

남의 가방이나 지갑 열 일이 많음

그럴 땐 손이 안 떨리거든

그날은 고무줄 하나 푸는데

세 번 미끄러졌다

ㅋㅋ

조수석 앞 수납함도 열어 봤다

거기도 있었음

뭉치가 하나 더

매주 토요일 저녁 8시쯤

누나가 매형한테 전화하면

매형은 늘 같은 말을 했음

"휴게소야"

그 휴게소가 어딘지

나는 한 번도 안 물어봤다

뭉치 맨 밑에 한 장이 좀 달랐음

뒷면에 연필 자국이 있었다

띠 그림이었다

흰색 노란색 주황색 초록색

연필로 진하게 연하게 칠해 놓음

그 밑에 삐뚤빼뚤

"아빠 보러 와"

ㅋㅋㅋ

조카 글씨였다

받아쓰기 공책에서 맨날 보는 그 글씨

아마 차에 같이 탔을 때

뭐 그릴 거 달라고 했겠지

그럼 매형은

이걸 줬다가

다시 받아서

뭉치에 넣은 거임

나는 그 자리에서

띠는 두고

뭉치 두 개는 들고 내렸다

왜 들고 내렸는지 모름

그냥 손이 그렇게 했음

8시 10분쯤

공터 입구로 매형 차가 아니라

매형이 걸어 들어왔다

상가 쪽에서

점퍼 주머니에 손 넣고

나는 내 차 안에 있었음

매형은 화물차에 올라가서

조수석을 한참 보더니

띠를 들고 내렸다

그리고 화물차 바퀴 옆에 쪼그려 앉아서

띠를 접었다 폈다 했다

접었다

폈다

접었다

나는 그냥 나왔음

뭉치는 내 차 조수석 발밑에 굴러다녔고

집에 와서 신발장 위에 올려 둠

일요일엔 그거 보면서 라면 먹었다

월요일에 누나 일하는 마트 감

정육 코너 앞에서

누나가 위생모 쓰고

고기 썰고 있더라

쉬는 시간에 주차장에서 만남

뭉치 꺼내기도 전에

누나가 먼저 말했다

"해 가리개에서 나왔지"

"수납함에도 있었고"

누나는 다 알고 있었다

작년 봄부터

매형 카드 고지서를 누나가 받았대

카드론

현금서비스

이자까지 합쳐서 2300

"그거 내가 갚고 있어"

"매달 80씩"

누나는 그 말을

고기값 말하듯이 했음

"애는 몰라"

"아니"

"애는 알아도 몰라야 돼"

"그래서 토요일에 너 부른 거야"

누나가 위생 장갑을 벗는데

손가락 끝이 다 갈라져 있었음

찬 고기 만지는 손

그거 보는데

내가 출동 가서

남의 손 볼 때랑 다르더라

누나는 누나 남편이

매주 토요일 저녁

상가 복권방 앞에 서 있는 걸

몇 번 봤대

그 앞을 지나가면서

"휴게소야"

그 전화를 받았대

ㅋㅋㅋㅋ

"그럼 왜 아무 말도 안 했어"

"말하면 뭐가 달라지는데"

나는 대답을 못 했음

"다음 달부터 토요일 저녁"

"애 태권도 끝나는 거"

"네가 좀 데려와 줄 수 있어?"

조카 토요일 저녁반이

7시 반에 끝남

누나는 다음 달부터 토요일 마감조고

매형은

휴게소에 있으니까

비번이랑 근무 바꿔서

11월부터 내가 맡기로 했다

매형이랑은

아직 제대로 말 못 했다

일요일 밤에 카톡이 하나 옴

"처남 차에 띠 놔줘서 고마워"

그게 다였음

뭉치 얘기는 없었다

매형도 알 거임

해 가리개 뒤가 비어 있는 거

나는 답장을

"네"

한 글자 보냈음

ㅋㅋ

구급대원 6년 하면

남의 집 문 열고 들어가는 건

아무렇지도 않게 됨

처음 보는 사람 옷 자르고

근데 10년 넘게 본 매형한테

"그 뭉치요"

이 네 글자를 못 꺼냄

ㅋㅋㅋ

요즘 자꾸 생각나는 게 있음

매형은 나 고등학생 때

누나 남자친구로 처음 왔다

화물차 조수석에 나 태우고

바닷가까지 데려간 적 있음

그때 그 해 가리개 내리면

누나 사진이 끼워져 있었다

같은 자리에

지금은 뭉치가 있었던 거

그 사이에 뭐가 있었는지

나는 모른다

누나가 2300을 갚는 동안

나는 조카한테

"아빠 바빠서 그래"

그 말을 몇 번 했을까

세어 보니까 생각보다 많았다

나도 휴게소에 있었던 거임

모르는 척하는 게

제일 쉬운 일이라서

조카는 주황띠를

자기 방 문고리에 걸어 놨대

매형이 차에서 들고 와서

걸어 줬다고

누나가 사진 보내 줌

띠 끝이 좀 구겨져 있었다

공터에서 그렇게 접었다 폈다 했으니까

뭉치는 지금 내 사물함에 있음

고무줄은 다시 두 번 감아 놨다

버리지도 못하고

돌려주지도 못하고

그래서 소방서 사물함에 넣어 둠

근무 땐 사물함 열 일이 별로 없으니까

안 보일 줄 알았나 봄

ㅋㅋ

다음 달 첫째 토요일

11월 7일

저녁 7시 반

태권도장 앞

그 시간에

매형은 아마 상가 앞에 있을 거고

나는 조카 신발 끈 묶고 있을 거임

"삼촌 아빠는?"

이 질문이 또 나오면

이번엔 뭐라고 할지

아직 못 정했다

휴게소라고는 안 할 거임

그것만 정했음

방금 출동 벨 울림

다녀와서 마저 못 쓰면

그냥 이게 끝임