회비 164 쓴 건 난데 퇴사한 막내가 욕먹고 있었다

35살 남자 회사원임

작년에 등산 모임 회비 164를

내가 도박에 썼다

퇴사한 막내가 가져간걸로 돼있었음

그 모임 총무가 나였다

미혼이고 혼자 삼

회사 9년차

내가 아니라고 안 했으니까

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어디다 적어놓지 않으면

또 못본척할거 같아서 쓴다

모임은

11명이 매달 2씩 걷는 거였음

비 오면 안 가고

일 터지면 또 안 가고

그렇게 안 가고 쌓인 돈이

164

통장은 총무인 내가 들고 있었음

그때 내 통장은

이미 생활비가 없었음

월급날은 4일 남았고

'4일만 메꾸면 되잖아'

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이런 글 읽을 때마다

왜 다들 이 대사를 치나 했는데

내 차례 되니까 나도 치더라

밤 11시쯤

모임 계좌에서 내 계좌로 164 옮김

이체 확인 누르는데

손이 좀 떨렸음

그 떨림은 30분 갔음

그 다음부터는 존나 빨랐음

새벽 3시쯤 다 없어졌다

내 통장도 모임 통장도 비었음

4일 뒤 월급 들어옴

카드값이 먼저 빠지더라

남은 걸로 월세 내고 나니

통장이 또 비었음

그달엔 엄마한테까지 돈 빌림

이유는 못 말했음

모임 계좌는 그대로 비어 있었음

그때 마침

모임에서 제일 어린 친구가 회사를 나감

이직이었음

송별 회식도 없이

마지막 주에 바로 짐 쌌음

나가는 날 내가

"밥 한번 못 사고 보내네 다음에 꼭 살게"

그 친구는

"괜찮아요 총무님"

그 친구가 내 다음 총무 하기로 돼 있어서

나는 회원 명단이랑 장부 파일부터 넘겨줬음

통장은 아직 내 손

돈은 그 친구가 만진 적도 없음

이건 내가 제일 잘 앎

작년 9월

가을 산행 잡는다고

부장이 단톡방에 나를 불렀음

"우리 회비 얼마나 남았지?"

목 뒤가 뜨거워지더라

'지금 말해야 되나'

'아니 아직'

"인수인계 중이라 확인해 보겠습니다."

그렇게 치고 전송을 눌렀음

퇴사한 친구 이름은 안 꺼냈음

그래서 한동안

'나는 걔 얘기 한 적 없어'

이걸로 나를 봐줬음

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이름을 안 말한 거지

이름이 나오게 둔 거잖아

며칠 뒤 단톡방에

누가 이렇게 씀

"그러고 보니 걔 나갈 때 좀 이상하지 않았어요?"

바로 밑에 다른 사람이

"저도 그 생각 했어요"

읽음 숫자에 나도 들어갔음

답장 창까지 열었음

'지금 쓰면 끝나는데'

'근데 뭐라고 쓰지'

닫았음

그날 나는 아무 말도 안 했다

그날 밤 11시 넘어서

그 친구한테 전화가 옴

벨 3번 울리는 거 보고 받았음

"총무님, 저 돈 받은 적 없잖아요."

소리가 너무 작아서 폰을 귀에 붙였음

따지는 목소리가 아니었음

나한테 그렇다고 말해달라는 목소리였음

폰 잡은 손에 땀이 났음

나는

"내일 정리해서 올릴게"

그 내일을

3번 넘겼음

아침에 단톡방 열음

안 씀

점심에 또 열음

안 씀

자기 전에 열음

안 씀

그렇게 3일

4일째 되는 날

그 친구가 단톡방에서 나갔음

나갔다는 알림 한 줄 뜨고 끝

아무도 그 밑에 안 씀

나도

모임은 그렇게 흐지부지 됨

가을 산행 얘기도 다시 안 나왔음

2달 뒤에 돈 채웠음

사람마다 따로 보냈음

단톡방에

"모임 정산합니다"

이렇게 쓰니까

"수고하셨어요"

"총무님 고생 많았다"

수고는 무슨

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그 수고했다는 말을

몇 번씩 다시 읽었음

그 친구 얘기는

아무도 안 꺼냈음

나도 안 꺼냄

끝났다고 치고 살았음

지난주 수요일 점심이었음

회사 앞 국밥집

경력직 자리에 누가 지원했다는 얘기가 나옴

그 친구 아는 사람이라고

한 사람이

"걔 소개면 좀 그렇지 않나"

숟가락이 멈췄음

내 것만

나머지는 숟가락이 안 멈추더라

'지금 말해 씨발'

'여기서?'

'국밥 먹다가?'

나도 다시 떴음

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그 국밥 맛도 모르고 다 먹었음

그날 퇴근하고 집에서

예전 단톡방을 열었음

스크롤을 한참 올림

"인수인계 중이라 확인해 보겠습니다."

내 말풍선 밑에

그 친구가 보낸 파일이 하나 있더라

파일명 끝에

'인계 전'

아직 총무가 아니라는 표시였다

그때도 이거 봤음

봤는데 넘겼음

그 세 글자 옆에서

통화 버튼 누르는 데 10분 걸렸다

신호 가는 동안

'받지 마라'

'아니 받아라'

받았음

"여보세요"

숨 한 번 크게 쉬고

"나야. 그 돈 내가 썼어. 도박이었고. 지금이라도 사람들한테 말할게"

한 번에 말함

끊기면 다시 못 할 거 같아서

"왜 이제요?"

바닥만 보고 있었음

죄송하다고 했다

"아니, 사과 말고요. 오늘 무슨 일 있었죠?"

폰 잡은 손이 굳더라

'어떻게 알았지'

아니

알 만하지

1년 가까이 조용하다가 갑자기 전화했으니까

점심 얘기까지 다 했음

경력직 자리

그 친구 지인

"걔 소개면" 그 말까지

한참 조용했음

숨소리만 들렸음

그러다

"단톡방에만 올리지 마세요. 제가 돈 가져갔다고 생각하는 사람이 거기만 있는 게 아니니까."

담담했음

울지도 않고

소리도 안 지르고

그냥 내가 할 일 알려주는 목소리였음

내 고백도 결국

점심밥이 불편해서 나온 거라는 걸

그 친구는 다 알고 있었음

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다음날 아침

모임 사람들한테 한 명씩 보냄

쓴 사람 나

금액 164

채운 날짜

그 친구 손은 한 번도 안 거쳤다는 것

국밥집에서 그 말 한 사람은

자리까지 걸어가서 얼굴 보고 말함

"그거 걔 아니고 저예요"

그 사람 귀가 빨개지더라

그러고는 모니터로 눈 돌림

인사 담당자한테도 말했음

오후에 부장이 나를 부름

"왜 끝난 일을 다시 들추냐"

그 말 듣는데

이상하게 어깨에 힘이 빠지더라

숨이 편해져서

그래서 알았음

내가 원한 게 이거였구나

누구 하나 끝난 일이라고만 해주면

나는 그 한마디 뒤에

또 숨었을 거임

1년 전에도 그래서 숨었으니까

인사팀에서 면담 날짜 잡자고 연락 옴

뭐가 나올지는

나도 모름

저녁에 그 친구한테 보냈음

정정한 메시지 그대로

내가 직접 말한 사람들 이름

마지막에

"혹시 더 필요한 게 있으면"

여기까지 쓰고 지웠음

지금 와서

내가 뭘 해야 되는지까지

그 친구한테 물어보는 꼴이라서

답은 다음날 왔음

"제 이름으로 돈 보내지 마세요. 전에 밥 못 샀다고 하셨는데 그것도 괜찮습니다."

밥

나가는 날 내가 한 말이었음

다음에 꼭 산다고

그것도 괜찮다고 함

돈도 밥도 안 받겠다는 말이었음

164는

2달이면 채워지더라

근데 그 친구한테 씌운 건

채워 넣을 계좌가 없음

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

번호는 안 지웠음

다시 걸지도 않음

걸 자격이 없는 거 같아서

대신 점심에

그 친구 이름이 나오면

이제는 내가 먼저 입을 연다