사서인데 다른 구에서 몰래 빌린 책이 14일째 연체 중이다

29살 여자임

구립도서관 사서임

계약직 3년차

종합자료실 대출 반납 데스크에 앉아 있음

원룸 혼자 삶

월급은 세후 210 조금 넘음

빚이 1400 있음

카드론 900

현금서비스 500

작년 겨울부터 휴대폰으로 바카라 했음

불법인 거 알고 했다

3주 전에 앱 지웠음

오늘은 책 한 권 얘기를 하려고 씀

내가 빌리고 안 갖다 준 책

지금 14일째 연체 중임

사서인데

ㅋㅋ

내 일은 대충 이렇다

반납된 책 찍고

연체한 사람한테 안내함

"반납 예정일이 지났어요"

"반납 부탁드려요"

오전 10시엔 연체 문자도 돌린다

시스템에서 버튼 하나 누르면

그 버튼 누르는 게 나임

우리 쪽은 연체료가 없음

돈 대신 날짜로 받는다

연체한 날만큼 대출이 정지됨

그래서 다들 별로 안 무서워함

나도 그랬다

작년 12월이었음

원룸 보일러가 고장 난 주

전기장판에 누워서 폰만 봤음

영상 보다가 광고가 떴다

누른 건 나임

처음 한 달 얘기는 안 쓸 거다

쓰다 보면 그게 뭐 대단한 것처럼 보일까 봐

다만 적금 깬 날은 기억함

1월 마지막 주

380

그게 일주일 갔다

그다음이 현금서비스

그다음이 카드론

3월엔 월급날이 무서웠음

어느 밤 계산기를 두드렸다

이자 빼고 원금만 1400

내 월급 일곱 달 치

ㅋㅋ

밤마다 이불 속에서 했음

소리는 0으로

아무도 안 보는데

혼자서 열심히 숨겼다

9월 셋째 주쯤

책을 빌려야겠다고 생각함

나는 원래 책으로 버티는 사람임

이사할 때도

그만둘까 고민할 때도

도서관 책부터 폈다

우리 자료실에도 그 책이 있었다

분류번호까지 외웠음

서가 맨 끝 칸

회색 표지

제목에 도박이랑 끊는다는 말이 들어간 책

근데 못 빌렸다

우리 시스템은 대출 이력이 다 남음

나도 이용자 카드가 있고

내 이름으로 빌리면

반납 찍는 사람이 제목을 봄

보통 은정 선배가 찍는다

점심을 같이 먹음

선배가 그 책 찍는 걸 떠올려 봄

삑

그리고 선배 얼굴

무인대출기도 생각했는데

그건 데스크 바로 옆에 있음

상호대차도 생각했다

근데 그건 도착하면

데스크 뒤 선반에 꽂힘

이름이랑 제목 적힌 띠지를 두르고

그 띠지 쓰는 것도 우리 일임

보통은 내가 씀

ㅋㅋ

내 이름을 내 손으로 쓸 뻔했다

9월 22일 화요일

6시에 퇴근하고 버스 탔음

우리 구 말고 그 옆옆 구

거기는 자료실이 밤 10시까지 함

7시 10분에 도착했다

회원 가입부터 했다

데스크 직원이 신분증을 달라고 함

데스크 바깥쪽에 서 본 게

3년 만이었다

책은 내가 찾았음

분류번호를 아니까

직원이 제목을 봤는지는 모르겠다

하루 몇백 권 찍으면 제목 안 봄

알면서도 손바닥이 젖었음

영수증이 나왔다

반납 예정일 2026-10-06

그걸 책 사이에 끼웠음

돌아오는 버스에서 1쪽을 폈다

책은 236쪽이다

그날 버스에서 23쪽까지 읽음

그 주에 41쪽까지 갔다

영수증은 어제까지 41쪽에 있었음

그 뒤로 안 움직였다

42쪽에 빚을 적어 보라는 장이 있음

그리고 누구한테 보여 줄 건지

나는 거기서 덮었다

보여 줄 사람이 없어서가 아니라

보여 주는 장면이 떠올라서

9월 29일 화요일 밤

앱을 지웠음

책 때문은 아니었다

그날 카드론 이자 문자가 왔는데

내 한 달 교통비보다 많았음

지웠다

지우는 데 3초 걸림

3초짜리를 10달 했다

ㅋㅋ

다음 날부터 책을 가방에 넣고 다님

뭐라도 하는 척은 하고 싶었음

10월 6일이 반납일이었다

6시에 퇴근해서 정류장까지 갔음

그 버스 번호가 전광판에 떴다

안 탔다

집 가는 버스를 탔음

41쪽이라서였던 것 같음

10월 7일 오전 10시

첫 연체 문자가 왔다

"대출하신 자료 1권이 연체 중입니다"

그 시간에 나는

우리 쪽 연체 문자 버튼을 누르고 있었음

내가 누르고

3초 뒤에

내 폰이 울렸다

그 뒤로 매일 아침 옴

끝에 반납 부탁드립니다

우리 문자도 끝이 그거임

우리 자료실에 매일 오는 할아버지가 있음

9시 문 열 때 오심

신문을 철째로 넘기심

바둑 책 코너로 가신다

그리고 꼭 반납일 하루 전에 갖다 주심

3년 동안 한 번도 안 늦으셨음

한번은 왜 그러시는지 여쭤봤다

"빌린 건 하루 일찍 줘야 내 것이 안 돼"

그때는 웃고 넘겼음

지난주 금요일 16일

할아버지가 바둑 책 두 권 들고 오셨다

역시 하루 전

삑

삑

할아버지가 데스크 밑을 보셨다

내 가방

회색 모서리가 삐져나와 있었다

제목까진 안 보였을 거다

"선생도 책 빌려 보네"

"네 가끔요"

"재밌나"

"아직 앞부분이에요"

할아버지가 고개를 끄덕이셨음

"앞부분이 제일 길지"

그러고 신문 보러 가셨다

나는 지퍼를 끝까지 올렸음

그날 오후에 바코드를 두 번 잘못 찍었다

월급날은 25일이다

210 들어오면

월세 45

카드론 상환 70 조금 넘게

현금서비스 결제

남는 게 30 안팎

그걸로 한 달 먹음

점심은 도시락 싸 다닌다

은정 선배는 내가 다이어트하는 줄 앎

ㅋㅋ

아니라고 안 했음

어제 월요일

10월 19일

구립은 월요일에 거의 다 쉰다

그래서 어제 갔음

아무도 없을 테니까

무인 반납함은 쉬는 날에도 열려 있음

그건 내가 제일 잘 안다

화요일 아침에 그거 비우는 게 내 일이라

정문 셔터가 내려가 있었다

옆에 은색 반납함이 서 있었음

우리 거랑 같은 회사 제품이었다

ㅋㅋ

가방에서 책을 꺼냈음

영수증부터 뺐다

책 사이에 종이 끼워 두면 안 되니까

그것도 내가 맨날 하는 말임

"책 사이에 뭐 남기지 마세요"

영수증을 빼니까

41쪽이 저절로 펴졌다

3주 동안 거기서만 펴졌으니까

투입구에 책을 반쯤 넣었음

손만 놓으면 반납이었다

안에서 떨어지는 소리를 나는 앎

퉁

그 소리를 생각하다가

책을 다시 뺐다

본 사람은 없었음

셔터 앞에 비둘기 두 마리

반납함 옆 벤치에 앉았음

42쪽을 폈다

영수증 뒷면에 적었음

카드론 900

현금서비스 500

합계 1400

다음 줄에 보여 줄 사람을 적는 건데

거기는 못 적었다

대신 날짜를 적었음

10월 19일

그리고 버스 타고 돌아왔다

오늘 아침 9시

우리 반납함을 비웠음

월요일 치라 87권 나왔다

그중에 연체된 게 열한 권

연체 자료가 찍히면 화면에 빨간 줄이 뜸

그 열한 명은 그래도 넣었다

나보다 낫다

10시에 연체 문자 버튼을 눌렀음

3초 뒤에 내 폰이 울렸다

14일째

할아버지는 오늘도 9시에 오셨음

신문 넘기는 소리가 데스크까지 들린다

대출 기록이 무서웠던 건

선배가 볼까 봐서인 줄 알았는데

내 이름 옆에 그 제목이 찍히는 걸

내가 못 보겠던 거였다

반납을 못 하는 건

책을 돌려주면

내가 뭘 하고 있다는 증거가

가방에서 없어져서인 것 같음

할아버지 말이 이제 좀 들린다

빌린 걸 제때 안 주면

그게 내 것이 된다

빚도 그렇게 내 것이 됐음

지금 점심시간에 휴게실에서 씀

빚 1400

연체 14일

236쪽 중에 42쪽

숫자 적힌 영수증 한 장

그쪽 대출 정지는 하루씩 늘고 있음

반납해도 14일은 못 빌린다

근데 거기서 빌릴 책은

이거 하나뿐이었다

ㅋㅋ

다음 주 월요일에 또 쉰다

그때는 43쪽부터 읽고 갈 생각임

읽고 넣을지

넣고 읽을지는 아직 모르겠다

오늘도 퇴근 전까지

남의 연체를 서른 건쯤 안내할 거다

반납 부탁드려요

내 목소리로