200 빌려준 친구 부케를 내가 만들었는데 걔는 정가 다 내고 갔다

26살 여자임

동네 꽃집에서 일한 지 3년 됐음

사장님 밑에서 일하는 직원이고

엄마랑 둘이 삶

작년에 친구한테 200 빌렸는데

아직 170 남았음

그 친구가 지난주 토요일에 결혼했고

부케는 내가 만들었다

그 얘기 쓰려고 들어옴

수진이는 고등학교 친구임

고2 때 처음 말 건 애가 걔였다

졸업할 때까지 붙어 다녔고

대학 갈리고도 한 달에 한 번은 봤음

내가 꽃집 들어간다고 했을 때

제일 먼저 화분 사 온 것도 걔

가게 앞에서 사진 찍어서

자기 프사로 해 놨었다

꽃집 일은 생각보다 몸으로 함

새벽에 꽃시장 가고

물 갈고

가시 따고

줄기 사선으로 자르고

하루 종일 서 있음

손에 가시 자국이 안 없어짐

쉬는 날은 월요일 하루다

그 월요일을

1년 반 동안 강원도에 갖다 바쳤다

ㅋㅋ

처음은 작년 1월이었음

가게 언니 생일이라고

언니 남자친구 차 타고 같이 감

구경만 하는 줄 알았음

나는 그날 10 잃고

돌아오는 차에서 그 생각만 했다

그다음 주 월요일

혼자 첫차 버스를 탔음

새벽 5시 40분 터미널

버스 안엔 사람이 별로 없었다

다들 창문 쪽으로 고개 박고 잠

나도 그랬음

안에서 뭘 했는지는 길게 안 쓰겠음

쓸 것도 없다

앉아 있다가

잃고

일어나서

막차 탔다

막차에서는 잠이 안 왔음

화요일 아침엔

아무 일 없던 얼굴로 셔터 올림

그게 1년 반이다

월요일 가고

화요일 셔터 올리고

월요일 가고

화요일 셔터 올리고

적금 900 깼음

카드론 600 받았고

엄마는 내가 월요일마다

친구 만나는 줄 알았다

수진이 만난다고 한 날도 있었음

걔 이름을 핑계로 썼다

ㅋㅋ

작년 11월

카드값이 두 달 밀렸음

문자가 하루에 세 통씩 왔다

밤 12시 넘어서 수진이한테 카톡함

"200만 빌려줄 수 있어?"

보내 놓고 폰을 엎어 놨다

10분도 안 돼서 진동 옴

200 들어와 있었음

보낸 사람 메모에

"천천히"

그거 세 글자

왜 필요한지 안 물어봤다

나는 카드값 밀렸다고만 했음

왜 밀렸는지는 말 안 함

그리고 그 200 중에

카드값에 들어간 건 120이었다

나머지 80은

그다음 주 월요일에 강원도 감

ㅋㅋㅋ

마지막으로 간 건 6월 8일 월요일

막차 타고 오는데

엄마한테 전화가 왔다

"너 오늘 수진이 만났다며"

"응"

"수진이 엄마 시장에서 봤는데"

"걔 오늘 출근했다던데"

버스 안에서 한참 대답을 못 함

엄마는 더 안 물어봤다

그게 더 무서웠음

집에 와서 엄마한테 다 말함

얼마인지도

어디 다녔는지도

엄마는 끝까지 듣고

"밥은 먹었어?"

그거 하나 물어봤다

그날 이후로 월요일에 안 감

오늘까지 4달 조금 넘었음

버스 시간표 앱은 지웠는데

5시 40분은 아직 외우고 있다

6월 월급은 카드론에 다 들어갔음

7월 25일에 수진이 계좌로 10 보냄

메모에 "1"이라고 씀

8월 25일 10

메모 "2"

9월 25일 10

메모 "3"

걔는 한 번도 답장 안 했다

받았다는 말도

천천히 하라는 말도

그냥 받기만 함

그래서 나도 아무 말 없이 보냄

9월 초에 수진이가 가게로 왔음

청첩장 들고

"부케 여기서 하고 싶어"

"네가 해 줘"

사장님이 옆에서 웃으면서

견적서 뽑아 줬다

나는 그냥 해 주겠다고 했음

돈 안 받겠다고

수진이가 고개 저었다

"정가로 해"

"사장님 가게잖아"

그러고 카드 내밀었음

15 결제됨

영수증은 내가 뽑아서 내가 줬다

손이 좀 느렸음

ㅋㅋ

10월은 꽃집 대목이다

주말마다 결혼식이 몰림

금요일 밤까지 꽃 다듬고

토요일 새벽에 배달 나감

그 주는 부케만 여섯 개였다

수진이 거는 마지막에 만들었음

다른 거 다 끝내고

금요일 밤 11시

가게 작업대

아이보리 장미

흰 리시안셔스

유칼립투스 조금

수진이가 고른 거였다

줄기를 하나씩 겹쳐서 돌렸음

돌리고

겹치고

돌리고

겹치고

다 잡고 나서 철사로 묶음

그 위에 리본 감았다

아이보리 새틴 리본

손잡이 아래서부터 위로

한 바퀴씩 반 겹치게

끝은 진주 핀으로 고정함

남은 리본은 잘랐는데

손바닥만 한 조각이 남았음

그걸 앞치마 주머니에 넣었다

왜 넣었는지 모르겠음

원래 남는 리본은 통에 넣는다

사장님이 지나가다

"잘 감았네"

한마디 하고 퇴근함

나는 가게 불 끄고

부케를 냉장고에 넣고

한참 냉장고 앞에 서 있었다

토요일은 오전에 배달 두 군데 돌고

사장님이 일찍 보내 줌

"친구 결혼식 가"

앞치마 벗는데

주머니에서 리본이 나왔음

버리려다가 가방에 넣었다

식은 12시 반이었음

축의금 봉투에 5 넣었다

처음엔 10 넣었다가

5 다시 뺌

그 5는 25일에 보낼 돈이었음

ㅋㅋ

봉투 이름 칸에

내 이름 쓰는데 글씨가 삐뚤어짐

접수대에 낼 때

수진이 사촌 동생이 받았다

봉투 두께 보는 것 같았음

아마 기분 탓이겠지만

수진이는 신부 대기실에 있었다

부케 들고 앉아 있더라

내가 감은 리본이 걔 손에 있었음

"진짜 예쁘다"

"사진 찍자"

같이 사진 찍었다

그 사진에서 나는 부케만 보고 있음

수진이는 200 얘기 안 했다

월급날 10씩 들어가는 얘기도

아무것도

"와 줘서 고마워"

그거만 함

나는 축하한다고 두 번 말했음

두 번째는 목소리가 잘 안 나옴

식 끝나고 사진 찍을 때

부케 받는 순서가 왔다

받는 사람은 은지였음

같은 반이었던 애

내년 봄에 결혼한다고 함

작가님이

"던지실게요 하나 둘 셋"

수진이가 뒤로 던졌는데

은지가 놓쳤다

부케가 바닥에 떨어짐

다들 웃었고

작가님이 한 번 더 하자고 했음

나는 뒷줄에 서 있었는데

제일 먼저 본 게

손잡이였다

리본이 풀렸나

핀이 빠졌나

안 풀렸음

핀도 그대로였다

그거 확인하고 나서야 웃음

ㅋㅋ

두 번째에 은지가 받았다

박수 쳤고

사진 찍혔고

그걸로 끝

나는 뒷줄 사진에

반쯤 가려져서 나왔음

밥 먹고 신랑 신부 나가는 건 못 봄

가게 마감 도와야 한다고 하고 나왔다

거짓말은 아니었음

진짜 가서 도왔으니까

일요일에 수진이 카톡 옴

부케 사진 한 장

"꽃 진짜 예뻤어 고마워"

나는 행복하라고 보냈다

그리고 200 얘기 쓰려다가

지웠음

쓰려다가

또 지움

걔가 안 꺼내는 얘기를

내가 꺼내면

걔가 또 괜찮다고 해야 하니까

수진이가 200 얘기 안 하는 거

처음엔 잊어버린 줄 알았다

매달 메모에 숫자가 찍히는데

모를 리가 없음

정가로 결제한 것도

처음엔 좀 서운했다

근데 그건

나한테 빚 하나 더 안 지우려던 거였음

나는 1년 반 동안

월요일마다 첫차 탔고

그 사이에 걔 결혼 준비 얘기는

한 번도 제대로 못 들었다

축의금 5 낸 거

걔는 아마 봤을 거임

그래도 아무 말 안 하겠지

그래서 내가 더 못 갚는 거다

지금은 월요일에 집에 있음

엄마랑 시장 가고

낮잠 자고

저녁엔 꽃 사진 정리한다

다음 주 일요일이 25일

10 보낼 거고

메모엔 "4" 쓸 거임

170 남았으니까

17달

은지 결혼식도 지나고

수진이 결혼기념일 한 번 지나고

2028년 2월에 끝남

ㅋㅋ

리본 조각은 아직 가방에 있다

아이보리 새틴

손바닥만 한 거

꽃집에서는 리본 자를 때

손잡이 끝에 딱 맞춰 자르라고 배움

길게 남기면 지저분하다고

나는 그건 잘하는데

돈은 아직 170 남겨 놨음

ㅋㅋ

다음 주 월요일에도

5시 40분에 눈 뜨면

그냥 다시 잘 생각임