우리집 식탁 의자가 4개에서 3개가 됐다

28살 딸이다

동생은 독립했고 엄마랑 둘이 산다

아버지는 지금 집에 없음

도박 때문에 집 비우는 날이 늘다가

이제는 안 들어옴

나는 회사 3년차

생활비는 엄마랑 반반 냄

밖에서는 집 얘기 잘 안함

근데 지난달에

우리집 식탁 의자가 4개에서 3개가 됐다

그 의자 내가 옮겼음

엄마 얘기라서 친구한테는 못하겠더라

그래서 여기다 씀

우리집은 저녁이 되면

밥보다 전화가 먼저였음

아버지 전화

내가 초등학생 때부터 그랬다

저녁 6시 반쯤 전화 울림

엄마가 앞치마에 손 닦고 받음

"응 알았어"

끊고 나서 우리한테

"먼저 먹으래"

그러면 나랑 동생은 먹기 시작함

근데 엄마는

아버지 밥 한 공기 퍼서

뚜껑 덮어서

아버지 자리 앞에 놔둠

엄마 밥은 안 푸고

그냥 앉아 있음

우리 먹는 거 보면서

"얼른 먹어"

이 말만 함

밤 10시고 11시고 기다리다가

안 올거 같으면 그제야 밥을 펐다

국은 식탁에 둔 그대로 먹었음

그게 그냥 우리집 저녁이었음

이상하다는 생각을 못했음

20년 넘게

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아버지가 도박한다는 건

내가 대학 다닐 때 알았다

얼마를 잃었는지는 아직도 정확히 모름

엄마가 말을 안 함

그때부터

6시 반 전화가 7시가 되고

8시가 되고

안 오는 날이 생김

전화 옴

밥 한 공기 놓음

전화 안 옴

밥 한 공기 놓음

이틀 안 들어옴

밥 한 공기 놓음

전화가 안 와도 그 자리는 안 비었음

엄마는 그런 날도 밥 안 푸고 앉아서

"얼른 먹어"

나는 속으로

'엄마도 그냥 같이 먹지'

이 말을 한 번도 입 밖으로 안 냈음

말하면 뭔가 깨질 거 같았음

작년 봄에 동생이 독립함

회사 근처에 방 얻어서 나감

집에 엄마랑 나 둘 남음

근데 엄마가 밥을 푸면

세 공기가 나옴

아버지 거 빼면 두 공기여야 되는데

쌀 씻을 때부터 세 사람 양이더라

한번은

쌀 씻는 엄마 옆에 서서

"엄마 두 공기만 해"

했더니

엄마가 쌀 씻던 손을 잠깐 멈추고

"손이 그렇게 안 돼"

나는 할 말이 없어서

냉장고 문만 열었다 닫음

"응 알았어"

그 뒤로는 말 안했음

남는 밥 한 공기는

다음날 내 도시락이 됨

아버지 밥으로 내가 점심 먹음

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

지난달 둘째 주 토요일이었음

식탁 다리가 흔들려서

고치는 기사 아저씨가 왔음

오후 2시쯤

아저씨가 식탁 밑을 들여다보더니

"의자 좀 잠깐 옆으로 치워주세요"

엄마는 부엌에 있었고

내가 일어났음

"네"

내 거 옮기고

엄마 거 옮기고

동생 거 옮기고

아버지 의자를 들었는데

생각보다 되게 가볍더라

그냥 베란다에 내놨음

거실에 자리가 없던것도 아닌데

'잠깐이니까'

그때는 진짜 그 생각뿐이었음

아저씨는 30분 만에 갔음

의자 세 개는 내가 다시 넣었고

베란다 의자는

'이따 넣지'

하고 안 가져옴

엄마도 베란다 한 번 보고

아무 말 안 함

둘 다 그 얘기를 안 했음

그렇게 우리집 식탁 의자가

3개가 됨

20년 넘게 4개였던 게

의자 하나 옮기는 데 30초였음

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그날 저녁 6시 반

엄마 휴대폰 안 울림

그건 이제 익숙했음

근데 엄마가

국을 두 그릇 뜨더라

밥도 두 공기

세번째 그릇 쪽으로 손이 갔다가

그냥 돌아왔음

내 앞에 하나

엄마 자리에 하나

아버지 자리 앞에는 아무것도 없었음

의자도 없으니까

그냥 식탁 모서리였음

엄마가 앉음

그리고 늘 하던 대로 현관 쪽을 봄

'오늘도 그냥 앉아 있으려나'

근데 엄마가 고개를 돌려서

나를 보고

"식기 전에 먹자"

숟가락 잡은 손이 잠깐 안 움직였음

28년 살면서

엄마한테 그 말 처음 들은 거 같았음

아니 들었겠지

근데 처음 듣는 거 같았음

나는 그냥

"응"

하고 숟가락 들었음

국이 뜨거워서

입천장을 살짝 뎄음

엄마도 뜨거운 국을 불어서 먹더라

그거 보는데

엄마가 뜨거운 국 먹는 걸

내가 본 적이 있나 싶었음

엄마 밥은 항상 식은 밥이었음

기다리느라 식은 거였더라

국 먹다가 나도 현관을 한번 봤음

엄마한테만 있는 습관이 아니었다

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

일주일 뒤 토요일이었음

저녁 먹는 중에

엄마 휴대폰에 아버지 이름이 떴음

6시 40분쯤

엄마가 숟가락 놓고 받음

나도 숟가락을 놨음

'무슨 얘기지'

아버지 목소리는 안 들렸고

엄마가

"그래"

"잘했네"

"잘한 일이야"

이 세 마디 함

끊고 나서 엄마가

"상담 받기 시작했대"

그러더라

나는

"응"

그게 다였음

언제 한번 밥 먹자는 말은

엄마가 안 했음

아버지가 안 꺼낸 건지

엄마가 안 받은 건지

안 물어봤음

엄마가 다시 숟가락을 들었음

밥에서 아직 김이 났음

예전 같으면

이 전화 하나 때문에

저녁이 통째로 밀렸을 거임

베란다 의자에는 지금 화분이 올라가 있음

어느 날 보니까 그렇게 돼있었음

누가 올렸는지는 안 물어봤다

아버지가 돌아올지

우리가 다시 넷이서 밥을 먹을지

나는 모른다

엄마도 모를 거임

오늘 저녁도 두 그릇임

기다리는 건 기다리는 거고

전화가 오든 안 오든

오늘 국까지 식히진 않으려고 한다