매주 금요일 밤 같은 계단 앞에서 대리 부르는 손님이 있다

54살 남자임

대리운전 6년차

그 전엔 동네에서 국밥집 했음

11년 하다가 접었다

이유는 길게 안 씀

건물 주인 바뀐 거랑 내 허리

아내랑 둘이 삼

딸은 서울에서 회사 다니고 따로 산다

지방 광역시 외곽이 내 구역임

어젯밤 마지막 콜 손님 때문에

잠 못 자고 이거 씀

금요일 손님 얘기임

나 혼자 그렇게 부름

이름은 모름

41살쯤 남자

셔츠에 면바지

조수석 콘솔에 사원증 줄이 늘 걸려 있음

회사원 같았다

올해 3월부터였다

금요일 밤 넘어 새벽 1시 반에서 2시 사이

같은 상가

같은 계단

같은 자리

1층은 문 닫은 부동산이랑 편의점

옆으로 지하 내려가는 계단이 있는데

간판이 없다

철문에 종이로 '관계자 외'

도착지도 늘 같다

차로 25분 거리 아파트

대리비 22000원

처음 몇 번은 3만원 주고

"잔돈은 됐어요"

그랬던 사람임

차는 흰색 중형 세단

운전석 뒤에 카시트가 있다

회색 카시트

애가 대여섯 살쯤 되는 듯

카시트 밑에 뻥튀기 부스러기

컵홀더엔 빈 우유곽

그리고 카시트 어깨끈에

초록색 공룡이 하나 꽂혀 있었음

목 길쭉한 놈

백미러로 그놈을 매주 봤다

그 사람은 늘 조수석에 앉았음

뒷자리는 애 자리라고

처음엔 아무 생각 없었다

금요일이니까

회사 사람들이랑 한잔했나 보다

근데 술 냄새가 별로 안 남

담배 냄새만 났다

본인은 끊었다는 사람인데

4월쯤 알았음

그 계단에서 나오는 사람들이

다 비슷한 시간에 나온다

1시 반쯤 서너 명

다들 폰 들고 대리 부름

나 말고도 기사가 둘셋 와 있었다

기사들끼리 담배 피우면서 기다리는데

한 명이 턱으로 계단을 가리켰음

"저기 화투판이래"

"포커도 한다던데"

다른 사람들은 대답 안 했다

다 아는 얼굴이었음

국밥집 할 때

새벽까지 문 연 날이 있었는데

그런 사무실에서 나온 아저씨들이

해장국 먹으러 왔었다

얼굴이 다 비슷했음

밥을 반쯤 남김

금요일 손님 얼굴이 그 얼굴이었음

그래도 확신은 아니었다

대리기사가 거길 왜 내려가냐

나는 계단 앞에서 시동 켜놓고 기다리는 사람임

5월에 전화하는 걸 들었다

"형님 다음 주에 정리할게요"

"네 금요일에요"

"아뇨 와이프는 몰라요"

마지막 말은 작게 함

나는 라디오 볼륨을 한 칸 올렸음

못 들은 척하려고

그 다음부터

매주 확인하게 됐다

그 사람 말고 카시트를

웃기지

ㅋㅋ

6월엔 공룡 옆에 스티커가 생김

카시트 팔걸이에 별 스티커

애가 붙인 거

"애가 지 자리라고 표시한 거예요"

그 사람이 그거 보고 웃었다

그날은 3만원 줬음

나중에 생각해보니

그 사람이 웃은 날이랑

돈 더 준 날이 같았다

7월부터는 22000원 딱 맞춰 줌

8월 어느 금요일엔

천원짜리가 하나 모자랐다

컵홀더 동전을 털어서 줬음

500원짜리 하나

100원짜리 다섯 개

"죄송해요"

"괜찮습니다"

8월 말엔

"이번 주는 계좌로 보내도 돼요?"

월요일 오후에 들어왔다

22000원

그건 들어왔다

그거 확인하고 안심한 내가

좀 우스웠음

ㅋㅋㅋ

9월 둘째 주 금요일

백미러 봤는데 카시트가 없었다

운전석 뒤가 그냥 맨 시트임

카시트 눌린 자국만 남고

뻥튀기 부스러기는 그대로

카시트 어디 갔냐고

나는 안 물었음

그 사람이 먼저 말했다

"와이프 차로 옮겼어요"

"요즘은 애를 와이프가 태워요"

"네"

나는 네 했다

대리기사는 네를 잘한다

공룡은 컵홀더에 누워 있었음

초록 공룡 하나

그 다음 주도 그랬다

추석 금요일엔 콜이 없었음

일부러 그 건물 앞으로 지나갔다

지하 계단에 불 켜져 있더라

추석에도

씨발 추석에도

ㅋㅋ

그리고 어젯밤

10월 2일 금요일 밤

자정 넘어서 1시 52분에 콜 떴다

같은 상가

같은 계단

같은 자리

그 사람이 계단 올라오는데

손에 편의점 봉투를 들고 있었음

바나나우유랑 뻥튀기

운전석 앉아서 백미러 보니까

카시트가 다시 있었다

운전석 뒤

별 스티커도 그대로

공룡도 어깨끈에 다시 꽂혀 있고

"카시트 다시 왔네요"

이건 내가 먼저 말했다

6년 동안 손님 차 얘기 먼저 꺼낸 거 처음임

"내일 애 자전거 가르치기로 했어요"

"보조바퀴 떼는 날이라서"

"아침 9시에 공원에서요"

출발했다

그 사람은 봉투를 무릎에 올려놓고

안 잤음

평소엔 5분이면 자던 사람인데

폰 화면을 켰다 껐다 했다

화면에 숫자가 보였는데

나는 앞만 봤음

신호에 걸렸을 때 그 사람이 물었다

"기사님은 애 자전거 가르쳐봤어요?"

"딸 하나 있는데 가르쳤죠"

어떻게 했냐고 해서

"뒤에서 잡고 뛰었죠"

"놓을 때는 말 안 하고 놨어요"

"나중에 알고 울던데요"

그 사람이 웃었다

웃다가 창문 쪽으로 고개를 돌림

그때 할 말이 목까지 왔다

국밥집 접고 6년

남의 운전석에 앉아서

제일 많이 참은 게 이거였음

남의 사정에 한마디 보태는 거

할 말은 정해놨었다

지난달부터

"그 계단 이제 그만 내려가요"

"애 카시트 또 빼기 전에"

머릿속으로 열 번은 했음

운전하면서 입 모양까지 해봤다

ㅋㅋ

근데 그 사람 무릎에

바나나우유가 있었다

애 주려고 산 거

새벽 2시에

그 계단 올라와서

편의점 들러서

산 거

나는 입을 다물었음

아파트 지하주차장 2시 21분

늘 대던 기둥 옆 자리

시동 끄고 키 건넸다

그 사람이 지갑 열었음

만원짜리 두 장

천원짜리 두 장

딱 맞춰서

"감사합니다"

그 사람이 내려서 뒷문을 열었는데

어깨끈에 공룡이 없었다

바닥 매트에 떨어져 있었음

내가 허리 숙여서 주워 줬다

그날 내가 한 말은 이거였음

"공룡 떨어졌어요"

ㅋㅋㅋㅋ

"아 얘 없으면 난리 나요"

그 사람이 공룡을 셔츠 주머니에 넣었음

가슴 주머니에서

공룡 목이 삐죽 나와 있었다

"다음 주에 또 부를게요"

"네"

또 네 했음

나는 주차장 걸어 나와서

정문 앞 벤치에 앉아 다음 콜 기다렸다

그 동 어느 층에 불이 하나 켜졌다가

금방 꺼짐

그 사람 집인지는 모름

6년 하면서 안 거 하나

대리기사는 남의 차를 25분 빌리는 사람이다

핸들은 내가 잡는데

어디로 갈지는 내가 못 정함

국밥집 할 때도 그랬다

반 남긴 그릇 치우면서

맛없었냐고 한 번을 못 물어봤음

가게 접던 날

나한테도 아무도 안 물어봤다

괜찮냐고

그게 고마웠는지 서운했는지 아직 모름

어젯밤 하려던 말은 결국 못 했음

그 말 했으면 다음 주에 콜 안 불렀겠지

그게 무서웠던 건지

22000원이 아까웠던 건지

나도 모르겠다

ㅋㅋ

새벽 4시 40분에 집 들어왔음

아내는 자고 있었고

식탁에 딸이 보낸 추석 과일 상자가 아직 있었다

지금 아침 10시임

그 사람 지금 공원에 있을 거다

잤으면 좋겠는데 아마 못 잤을 거고

보조바퀴 뗀 자전거 뒤에서

뛰고 있겠지

놓을 때는 말 안 하고 놓으라고

그건 말해줬다

그건 말해줬음

다음 주 금요일 밤에도

콜 뜨면 받을 거임

계단 앞에 시동 켜놓고

카시트부터 볼 거다

대리기사가 할 줄 아는 말은

"도착했습니다"

"네"

두 개였는데

이번에 하나 늘었다

"공룡 떨어졌어요"