설악산 펜션 체크인 날인데 나는 뒷산 갔다 뒤꿈치만 까졌다

33살 남자임

치과기공소에서 일함

5년차 기공사

하루 종일 앉아서 남의 이 만드는 직업임

경기 북부 어느 동네 투룸에 삶

여자친구랑 같이 산 지 2년 좀 넘었음

보증금 4000짜리 월세

내가 3000 넣고 걔가 1000 넣었다

내년에 결혼하자는 얘기까지 했었음

지금 토요일 오후 3시

그 투룸에 혼자 앉아서 폰으로 씀

오늘이 원래 설악산 가는 날이라서

그 얘기 적으려고 들어왔음

걔는 31살이고

동네 안경점에서 일하는 안경사임

11시 출근 9시 퇴근

나는 8시 반 출근 7시 퇴근

그래서 평일엔 밤 9시 반에나 얼굴 봄

걔가 들어오면

내가 라면 끓이고

같이 먹고

자고

그게 2년이었음

나쁘지 않았다

ㅋㅋ

작년 겨울이었음

12월 어느 금요일

걔가 평소보다 늦게 들어왔다

밤 12시 넘어서

안경점 동료 따라 홀덤펍이라는 데를 갔다고 함

나는 그게 뭔지 몰랐음

술집인 줄 알았다

걔 얼굴이 빨갰고

목소리가 평소보다 반 톤 높았음

"재밌더라"

"나 좀 잘하는 것 같아"

소파에 점퍼 벗어 놓는데

담배 냄새가 확 났다

걔는 담배 안 피움

옆에서 다들 피웠다고 웃으면서 말했음

나는 피곤해서 먼저 잤다

그게 처음이었다

그 뒤로 금요일마다 늦었음

한 달에 두 번

세 번

"동료들이랑 또 갔어"

그 말이면 끝이었다

나는 걔한테

"적당히 해"

딱 그 한마디 했음

적당히가 뭔지 나도 모르면서

올해 봄부터는 안 늦었다

9시 반이면 꼬박꼬박 들어왔음

나는 끝난 줄 알았다

대신 밤에 화장실에 오래 있었음

30분

40분

어떤 날은 한 시간

물 내리는 소리는 한 번

나는 변비인 줄 알았다

ㅋㅋㅋ

유산균 사다 줬음

걔가 그거 받고 한참 나를 봤었다

"고마워"

그 눈을 지금 생각하면

좀 이상했음

근데 그때는 몰랐다

6월에 걔가 300 빌려 달라고 했음

"엄마 병원비야"

"적금 깨기 아까워서"

"다음 달에 꼭 줄게"

걔네 엄마가 작년에 무릎 수술 하셨었거든

그래서 아무것도 안 물어봤다

그날 저녁에 바로 보냈음

이체 메모에 "어머니 쾌차"라고 씀

ㅋㅋ

걔가 그걸 보고

"고마워 자기야"

하고 안았다

나는 그때 내가 좀 괜찮은 남자친구인 줄 알았음

8월에 설악산 얘기가 나왔다

걔가 먼저 꺼냈음

"우리 10월에 단풍 보러 가자"

"펜션 하나 봐 놨어"

10월 17일 토요일 체크인

1박에 42

나는 바로 결제했다

환불 불가라서 싸다고 했음

그게 오늘이다

그 주 일요일에

둘이 아울렛 가서 등산화를 샀음

같은 브랜드 같은 모델

색만 다르게

내 건 회색

걔 건 주황색

둘이 합쳐서 30 조금 넘게 나옴

걔가 자기 걸 매장에서 신어 보고

한참 거울 앞에서 발을 돌려 봤다

"이거 신고 설악산 올라가는 거야"

집에 와서 신발장 맨 위 칸에

상자째 나란히 넣어 뒀음

"가기 전까지 아껴 신자"

걔가 그랬다

그래서 둘 다 한 번도 안 신었음

지난주 일요일

10월 11일 밤 11시

펜션에서 체크인 안내 문자가 왔음

나는 그걸 걔한테 보여 줬다

"다음 주네"

"뭐 챙겨야 되지"

"보온병 있나"

걔가 소파에서 일어나서

신발장 앞으로 갔다

현관 불도 안 켜고

거기 서 있었음

"나 못 가"

"왜"

"돈이 없어"

"펜션은 내가 냈잖아"

"그게 아니라"

걔가 신발장 문을 열었다

등산화 상자 두 개를 보면서 말했음

나는 소파에 앉아 있었고

걔는 등을 보이고 서 있었다

적금 900 깼다고

마이너스 통장 700 꽉 찼다고

홀덤이라고

작년 겨울부터라고

봄부터는 폰으로 했다고

화장실에서

매일 밤

"그리고 300"

"엄마 병원비 아니야"

"엄마 괜찮으셔"

"미안해"

나는 그 말을 다 들었는데

한 마디도 못 했다

입이 안 떨어졌음

한참 있다가 나온 말이

"얼마야"

"1900"

그 숫자 듣고

나는 폰을 내려다봤다

펜션 문자가 아직 켜져 있었음

체크인 오후 3시

그걸 세 번 읽었다

ㅋㅋ

변비가 아니었다

유산균 먹으면서

화장실에 앉아서

폰으로 그걸 하고 있었던 거다

한 시간씩

내가 자는 방 바로 옆에서

ㅋㅋㅋ

그날 밤 각자 잤음

같은 방인데

걔는 벽 보고

나는 천장 보고

걔 숨소리가 안 들렸다

안 자는 거였음

나도 안 잤고

둘 다 안 자면서

아무 말도 안 했다

월요일 화요일은 그냥 출근했음

기공소에서 종일 앉아서 이를 깎았다

손이 하는 일이라 머리는 비어 있었음

머리가 비니까 1900이 들어옴

900

700

300

더하면 1900

그걸 몇 번이나 더했다

답은 계속 같더라

ㅋㅋ

수요일 10월 14일 밤

걔가 캐리어를 꺼냈다

작은 거 하나

"언니 집에 가 있을게"

"정리할 시간이 좀 필요해"

뭘 정리한다는 건지 안 물어봤음

돈인지

나인지

걔가 캐리어 끌고 현관에 섰을 때

신발장을 한 번 봤다

안 열었다

그냥 운동화 신고 나갔음

문 닫히는 소리가

평소보다 작았다

목요일 점심시간에 펜션에 전화했음

"혹시 취소가"

"환불 불가 상품이세요"

"네"

그래서 42는 그냥 날아감

1900 옆에 42

ㅋㅋ

이건 왜 존나 아깝지

오늘 아침 7시에 일어났다

체크인 날인데 할 게 없었음

신발장을 열었다

회색 상자 꺼냈음

주황색은 그대로 뒀다

처음 신어 보는 등산화

끈을 묶는데 손에 안 익었다

동네 뒷산에 올라갔음

해발 200 좀 넘는 산임

설악산은 아니고

30분쯤 올라가니까 뒤꿈치가 쓸렸다

새 신발이라 그런가 봄

정상이라고 하기도 뭐한 데까지 가서

벤치에 앉았다

나무를 봤는데

거의 다 초록색이었음

단풍이 아직 안 들었더라

찾아보니까 서울 경기는 10월 말이 절정이래

설악산은 지금이 딱이라고

ㅋㅋ

걔가 날짜는 잘 잡았다

내려올 때 뒤꿈치가 까져 있었다

양말에 피가 좀 묻었음

집에 와서 밴드 붙이고

등산화를 다시 상자에 넣었다

한 번 신은 거랑

한 번도 안 신은 거랑

신발장 맨 위 칸에 나란히

걔가 처음 홀덤펍 갔다 온 날

점퍼에서 담배 냄새 났던 거

그걸 내가 맡았는데

피곤하다고 먼저 잤다

300 보낼 때 메모에 쾌차라고 쓴 거

걔네 엄마는 그때도 멀쩡했음

쾌차는 내가 했어야 됐나

보증금 4000 중에 1000은 걔 거다

그거 빼면 걔는 1900이 아니라 900임

근데 그 1000 얘기를

둘 다 아직 안 꺼냈음

꺼내는 순간 뭔가 끝나는 거 같아서

걔한테서 오늘 문자 한 통 왔음

"잘 다녀왔어?"

펜션에 혼자 갔냐는 뜻인 거 같다

답 아직 안 보냄

뭐라고 쓸지 몰라서

ㅋㅋ

지금 신발장 문이 열려 있다

회색 상자는 뚜껑이 안 닫힌다

주황색은 그대로다

뒤꿈치가 쓰리다

단풍은 아직 안 들었다